第4章
我,返祖人,在無性別世界搞純愛
營養(yǎng)膏**事件與衛(wèi)生巾的史詩------------------------------------------。、墜脹的疼痛在清晨準(zhǔn)時(shí)來訪,比2024年任何一次都要猛烈。我蜷縮在懸浮床上,冷汗浸濕了銀灰色的制服,手指死死揪著床單。,溫柔的女聲響起:“檢測到異常生理疼痛,建議立即前往保健室。當(dāng)前疼痛指數(shù):7.2/10。是否呼叫醫(yī)療支援?不……不用……”我從牙縫里擠出回答?!耙褳槟A(yù)約上午9點(diǎn)的保健室檢查。在此之前,建議服用基礎(chǔ)鎮(zhèn)痛劑?!保锩嫣芍鴥深w透明的小膠囊。我吞下去,等了十分鐘,疼痛稍微緩解,但依然像有鈍刀在肚子里攪。?!霸纭蔽掖蜷_門,聲音虛弱。,淺金色的眼睛快速掃過我蒼白的臉、額頭的冷汗、不自然的站姿?!吧砥诘诙?,”他平靜地陳述,不是詢問,“根據(jù)古人類生理學(xué)資料,這是疼痛高峰期。你應(yīng)該請假休息。我不想……搞特殊?!蔽乙е勒f。“疼痛不是特殊,是生理事實(shí)?!彼D了頓,“但如果你堅(jiān)持,我會調(diào)整今天的協(xié)助計(jì)劃。上午只有兩節(jié)理論課,下午是自由研修。你能撐到中午嗎?能?!?,但陳澤點(diǎn)了點(diǎn)頭?!昂?。如果中途不適,隨時(shí)告訴我?!?br>教室的路上,我走得比平時(shí)慢。陳澤也配合地放慢了腳步,沒有催促。走廊里偶爾有學(xué)生經(jīng)過,沒有人對我的異樣表現(xiàn)出特別關(guān)注——或者說,他們的關(guān)注是隱形的、禮貌的、保持距離的。
“陳澤,”我小聲問,“你們……不會痛經(jīng)嗎?”
“現(xiàn)代人類在兩百年前就通過基因編輯移除了**周期,”他說,“生育完全由繁衍庫控制,個(gè)體不再承擔(dān)繁殖的生理負(fù)擔(dān)。疼痛指數(shù)下降了87%?!?br>“真好啊……”我由衷地羨慕。
“但也有代價(jià),”他平靜地說,“移除了**周期,也移除了相關(guān)的激素波動(dòng)。古人類文獻(xiàn)中提到,**前的情緒波動(dòng)有時(shí)會激發(fā)創(chuàng)造力,經(jīng)期后的情緒平靜則有利于深度思考?,F(xiàn)代人的情緒曲線更平穩(wěn),但峰值也更低?!?br>“你們連情緒都編輯了?”
“不是編輯,是優(yōu)化?!彼m正,“移除不必要的生理痛苦,保留基本的情緒功能。但確實(shí),我們很少經(jīng)歷極端的喜悅或悲傷?!?br>我想起陳澤那張永遠(yuǎn)平靜的臉,那雙永遠(yuǎn)理性的淺金色眼睛。
“你……從來沒大哭過,或者大笑過嗎?”
“大哭的定義是持續(xù)流淚、聲音失控、面部肌肉扭曲,”他認(rèn)真回憶,“沒有。最接近的一次是六歲時(shí),我的初始培育體在觀察實(shí)驗(yàn)中意外損毀,我流了兩滴眼淚,持續(xù)17秒。大笑……昨天看到你在平衡木上做完側(cè)手翻后松了口氣的表情,我嘴角上揚(yáng)了5度,持續(xù)3.2秒。這算嗎?”
我不知道該說什么。
“到了?!标悵稍诮淌议T口停下,“如果堅(jiān)持不住,隨時(shí)舉手。老師會理解。”
理論課是“基礎(chǔ)科學(xué)Ⅲ”,講的是量子物理入門。我坐在座位上,看著光屏上那些跳動(dòng)的粒子模型和概率云,大腦一片空白。疼痛一陣陣襲來,我不得不把手按在小腹上,身體微微前傾。
陳澤看了我一眼,沒有說話。
但五分鐘后,他遞過來一個(gè)小金屬片。
“貼在制服內(nèi)側(cè),小腹位置,”他低聲說,“微電流脈沖緩解疼痛,效果比口服鎮(zhèn)痛劑好37%?!?br>我接過,悄悄貼好。一股溫和的、麻麻的熱流擴(kuò)散開來,疼痛真的減輕了。
“謝謝?!蔽倚÷曊f。
“不用謝。這是協(xié)理員的——”
“——職責(zé),”我搶答,忍不住彎了彎嘴角,“知道了知道了。”
陳澤看著我嘴角的弧度,淺金色的眼睛眨了眨。
“你的疼痛指數(shù)似乎下降了。微電流療法的效果比我預(yù)計(jì)的好?!?br>“可能也因?yàn)椤稚⒘俗⒁饬Α!?br>“注意力分散確實(shí)能提升痛閾15-20%,”他點(diǎn)點(diǎn)頭,“需要我繼續(xù)和你說話嗎?討論一些無關(guān)的話題?”
“比如?”
“比如,你早餐吃的營養(yǎng)膏是什么口味的?”
我愣住,然后真的笑了出來。雖然笑得有點(diǎn)虛弱。
“藍(lán)莓……應(yīng)該吧。吃起來像加了糖的牙膏。”
“藍(lán)莓是古地球植物,已滅絕287年,”陳澤認(rèn)真地說,“你吃的‘藍(lán)莓味營養(yǎng)膏’是根據(jù)基因庫數(shù)據(jù)合成的風(fēng)味分子,準(zhǔn)確率只有61%。難怪評價(jià)不高?!?br>“你們平時(shí)就吃這個(gè)?”
“營養(yǎng)膏高效、均衡、節(jié)省時(shí)間,”他說,“但確實(shí)有學(xué)生抱怨口感單一。所以食堂偶爾會提供‘風(fēng)味挑戰(zhàn)餐’,復(fù)原古人類食譜。不過成功率不高?!?br>“比如?”
“上周的‘番茄炒蛋風(fēng)味膏’,有73%的學(xué)生吃了之后觸發(fā)了嘔吐反射?!?br>我想象那個(gè)畫面,又笑了一下。疼痛又減輕了一點(diǎn)。
“蘇同學(xué),”***的老師突然點(diǎn)名,“能請你解釋一下量子糾纏的基本概念嗎?”
我僵住了。量子糾纏?我只在科普文章里看過這個(gè)詞。
“呃……”我站起來,大腦飛速旋轉(zhuǎn),“就是……兩個(gè)粒子,無論離得多遠(yuǎn),一個(gè)的狀態(tài)變了,另一個(gè)也會瞬間改變……”
“很好,”老師點(diǎn)頭,“那么,在古人類的認(rèn)知里,這種‘超距作用’被認(rèn)為是不可思議的。但對你來說,返祖這件事,是不是比量子糾纏更不可思議?”
全班的目光聚焦過來。
那些中性的臉上,表情依舊是平靜的好奇。
“是,”我老實(shí)承認(rèn),“我到現(xiàn)在還覺得像做夢?!?br>“有趣,”老師說,“那么,從你的視角看,五百年前的世界,和現(xiàn)在的世界,最大的不同是什么?除了顯而易見的科技差異。”
我想了想。
“是……人和人之間的距離?!?br>老師微微挑眉。
“五百年前,人和人之間有很多隔閡。性別、階級、種族、地域。但也有很多……親密的碰撞。爭吵、擁抱、流淚、大笑?,F(xiàn)在……”我看著教室里這些平靜的面孔,“現(xiàn)在大家都很禮貌,很理性,很保持距離。好像……少了點(diǎn)什么?!?br>教室里安靜了幾秒。
“謝謝你的分享,”老師溫和地說,“這正是我們在‘人文通識’課程中探討的問題:科技帶來了效率和平等,但代價(jià)是什么?請坐,蘇同學(xué)。”
我坐下,手心全是汗。
陳澤遞過來那張吸汗薄膜。
“你說得很好,”他低聲說,“而且,你的心率在剛才上升了,但疼痛指數(shù)下降了。公開**似乎有鎮(zhèn)痛效果?!?br>“這不是**,是社死?!?br>“社死?”
“社會性死亡,”我解釋,“就是當(dāng)眾丟臉,恨不得找地縫鉆進(jìn)去?!?br>陳澤思考了幾秒。
“但根據(jù)我的觀察,在場沒有人認(rèn)為你‘丟臉’。相反,剛才有11名同學(xué)在你發(fā)言時(shí)微微前傾身體,這是表示興趣的肢體語言。有3名同學(xué)做了筆記。葉嵐老師在你說話時(shí)點(diǎn)了兩次頭,這是肯定的表示?!?br>“……你連這個(gè)都觀察?”
“嗯。數(shù)據(jù)很有趣?!?br>我看著他平靜的側(cè)臉,突然覺得,有這樣一個(gè)人在身邊,好像……也不錯(cuò)。
兩節(jié)理論課終于熬過去了。下課鈴響起時(shí),我?guī)缀跆撁摗?br>“去食堂?”陳澤問。
“我……不太餓。”其實(shí)是疼得沒胃口。
“但你必須進(jìn)食,”他認(rèn)真地說,“你的血糖值已經(jīng)低于正常水平。而且,今天食堂有‘古人類主食復(fù)原嘗試’?!?br>“是什么?”
“資料上寫的是……‘米飯’?!?br>米飯。
簡單的兩個(gè)字,讓我鼻子一酸。
“我去。”
食堂是個(gè)巨大的圓形空間,沒有窗口,只有一排排自動(dòng)分發(fā)機(jī)。學(xué)生們在機(jī)器前掃描手環(huán),機(jī)器會吐出一管牙膏狀的軟膏——那就是營養(yǎng)膏,裝在可降解的軟**,直接擠進(jìn)嘴里就行。
陳澤帶著我走到一臺標(biāo)著“特殊餐食”的機(jī)器前。
“用你的手環(huán)掃這里,”他說,“系統(tǒng)已經(jīng)錄入了你的返祖身份,會提供適合古人類消化系統(tǒng)的食物——理論上。”
我抬手,機(jī)器發(fā)出柔和的“滴”聲。
然后,它吐出了兩樣?xùn)|西。
一管淡**的營養(yǎng)膏,標(biāo)簽上寫著“米飯風(fēng)味,復(fù)原度42%”。
以及——
一個(gè)長方形的白色紙盒。
我拿起那個(gè)紙盒,手指顫抖。
上面印著一行小字:“古人類女性衛(wèi)生用品教學(xué)模型(日用)”。盒子側(cè)面還有一行更小的字:“歷史教學(xué)部提供,非醫(yī)用產(chǎn)品”。
我的臉?biāo)查g燒了起來。
“這是……”陳澤看著那個(gè)盒子,淺金色的眼睛里是純粹的困惑。
“是、是……”我語無倫次,想把盒子藏到身后,但食堂里已經(jīng)有人看了過來。
“衛(wèi)生巾,”一個(gè)聲音從旁邊傳來,是林溪。淺棕色短發(fā)的歷史研究小組成員端著營養(yǎng)膏走過來,溫和地看著我,“古人類女性經(jīng)期用品,用于吸收**內(nèi)膜脫落產(chǎn)生的血液。對吧,蘇同學(xué)?”
她的聲音不大,但在安靜的食堂里,清晰得可怕。
周圍瞬間安靜了。
至少二十道目光聚焦過來,聚焦在我手里那個(gè)白色紙盒上。
“是、是的……”我硬著頭皮承認(rèn)。
“能給我看看嗎?”林溪問,語氣禮貌而好奇,“我們的研究小組一直在收集古人類生活用品的數(shù)據(jù),但這種個(gè)人護(hù)理用品的實(shí)物很難獲得。”
我僵硬地把盒子遞過去。林溪接過,認(rèn)真端詳,然后輕輕打開——里面整齊地排列著八片白色的、帶著背膠的衛(wèi)生巾。
“材質(zhì)是棉質(zhì)和無紡布,”林溪用學(xué)術(shù)探討的語氣說,“吸收層應(yīng)該是高分子材料。這個(gè)設(shè)計(jì)很巧妙,通過背膠固定在內(nèi)衣上……等等,古人類穿的是分開的上衣和下裝,對吧?不是連體制服。”
“嗯……”我的聲音小得像蚊子。
“那**的時(shí)候怎么辦?”旁邊一個(gè)學(xué)生問,聲音里是純粹的好奇,“如果衛(wèi)生巾貼在內(nèi)衣上,換衣服的時(shí)候不是要一起換掉?”
“**是貼身的,一般不會在外面換……”我越說聲音越小。
“**會漏出來嗎?”
這個(gè)吸收量是多少?”
“多久需要更換一次?”
問題一個(gè)接一個(gè)。學(xué)生們圍了過來,不是嘲笑,不是獵奇,是認(rèn)真的、學(xué)術(shù)性的好奇。他們討論衛(wèi)生巾的設(shè)計(jì)原理,討論古人類女性的生理周期,討論那個(gè)時(shí)代的衛(wèi)生條件。
而我,蘇菀菀,手里拿著“米飯風(fēng)味營養(yǎng)膏”,站在食堂中央,像個(gè)教學(xué)展覽的**解說員。
“夠了?!?br>陳澤的聲音響起,不大,但帶著一種奇特的穿透力。
所有人安靜下來,看向他。
“蘇同學(xué)現(xiàn)在需要用餐和休息,”陳澤平靜地說,淺金色的眼睛掃過圍觀的眾人,“學(xué)術(shù)討論可以預(yù)約時(shí)間,在合適的場合進(jìn)行?,F(xiàn)在,請給她空間。”
他的語氣沒有任何攻擊性,但那些學(xué)生互相看了看,然后禮貌地點(diǎn)頭,散開了。
林溪把衛(wèi)生巾盒子還給我,露出歉意的微笑。
“抱歉,蘇同學(xué),我太心急了。下次討論會,如果你愿意,我們可以系統(tǒng)地聊聊這些。不打擾你用餐了。”
她也轉(zhuǎn)身離開了。
食堂恢復(fù)了平靜。我站在原地,手里攥著那個(gè)白色盒子,感覺全身的血液都在往臉上涌。
“去那邊坐,”陳澤指了指角落的一個(gè)座位,“那邊人少?!?br>我機(jī)械地跟著他走過去,坐下,把衛(wèi)生巾盒子塞進(jìn)制服口袋的最深處。
“給,”陳澤把“米飯風(fēng)味營養(yǎng)膏”遞給我,“試試看。雖然復(fù)原度只有42%,但應(yīng)該比藍(lán)莓味好。”
我擠了一點(diǎn)到嘴里。
口感……很詭異。像是米糊,但又帶著奇怪的膠質(zhì)感。甜味是人工的,米香是淡淡的、若有若無的。但至少,它是溫的,是柔軟的,有那么一點(diǎn)點(diǎn)像米飯。
“怎么樣?”陳澤問。
“……能吃。”我誠實(shí)地說。
“評價(jià)不高?!?br>“但比藍(lán)莓牙膏好?!?br>“那下次試試‘番茄炒蛋風(fēng)味’,嘔吐率73%的那個(gè)?!?br>我被他一本正經(jīng)的語氣逗笑了,雖然笑得眼睛發(fā)酸。
“陳澤,”我小聲說,“謝謝你?!?br>“不用謝。維護(hù)基本禮儀是協(xié)理員的職責(zé)。”
“不只是剛才,”我看著他的眼睛,“是全部。從第一天到現(xiàn)在,全部。”
陳澤沉默了幾秒。
然后他說:“根據(jù)情感分析模型,你現(xiàn)在處于‘感激’‘尷尬’‘疲憊’和‘隱約疼痛’的混合狀態(tài)。這種復(fù)雜情緒會消耗額外能量。建議先專注于進(jìn)食,補(bǔ)充血糖。”
“你又分析我。”
“嗯。數(shù)據(jù)一直在記錄?!?br>我低頭,慢慢吃完那管“米飯”。雖然難吃,但吃完后確實(shí)感覺好了一點(diǎn),至少不頭暈了。
“下午是自由研修,”陳澤說,“你打算做什么?保健室的預(yù)約是三點(diǎn),在這之前,你可以回宿舍休息,或者去圖書館,或者……”
“或者什么?”
“或者,”他頓了頓,“如果你有興趣,我可以帶你去一個(gè)地方。”
“哪里?”
“一個(gè)……可能讓你感覺好一點(diǎn)的地方?!?br>我看著他淺金色的眼睛,那里面的平靜像深潭,看不見底。
“好。”我說。
陳澤帶我去的,不是我想象中的任何地方。
不是高科技的醫(yī)療中心,不是安靜的治療室,甚至不是圖書館。
而是一棟老舊的、與周圍未來感建筑格格不入的矮樓。樓的表面是真正的磚石,不是會發(fā)光的合成材料。窗戶是玻璃的,有窗框。門口掛著一個(gè)木牌,上面是手寫的字:
“古文明實(shí)物檔案館·非公開區(qū)域”
“這里是……”我驚訝地看著那棟樓。
“學(xué)校收藏古文明實(shí)物的地方,”陳澤用他的手環(huán)在門邊的掃描區(qū)晃了一下,門鎖發(fā)出“咔嗒”的輕響,“大部分是考古發(fā)掘出的物品,也有少量復(fù)原品。一般不對外開放,但我的研究權(quán)限可以進(jìn)入。”
門開了。里面是昏暗的走廊,空氣里有淡淡的、舊紙張和灰塵的味道。
真正的灰塵。在這個(gè)連空氣都經(jīng)過***過濾的未來世界,我第一次聞到灰塵的味道。
走廊兩側(cè)是一個(gè)個(gè)房間,透過玻璃門能看到里面陳列著各種物品:陶罐、青銅器、銹蝕的鐵器、發(fā)黃的書本、甚至有一整架的衣服——不是復(fù)原品,是真的古舊衣物,顏色褪盡,布料脆弱。
“這里是21世紀(jì)生活用品區(qū),”陳澤在一扇門前停下,再次用手環(huán)開門,“你可能……會感興趣?!?br>房間里很暗。陳澤說了聲“照明,20%”,天花板亮起柔和的光,不刺眼,剛好能看清。
然后,我看見了。
一整面墻的柜子,玻璃后面,擺放著各種我熟悉又陌生的東西:
一個(gè)搪瓷杯,上面印著褪色的紅字“勞動(dòng)最光榮”。
一把塑料梳子,齒都斷了。
一個(gè)鐵皮文具盒,蓋子上的**圖案模糊不清。
一本翻開的作業(yè)本,上面是稚嫩的鉛筆字:“今天媽媽做了***……”
我的手指貼在玻璃上,微微發(fā)抖。
“這些都是從21世紀(jì)初的城市遺址里發(fā)掘出來的,”陳澤的聲音在身后響起,“保存狀況不好,但還能辨認(rèn)。那邊是衣物區(qū)?!?br>我走過去。另一個(gè)柜子里,掛著幾件衣服:一件白色的棉T恤,領(lǐng)口發(fā)黃;一條牛仔褲,膝蓋處磨破了;一件碎花連衣裙,顏色幾乎褪盡。
還有——
一套校服。
藍(lán)白相間,和我穿越時(shí)穿的那套,幾乎一模一樣。只是更舊,更破,胸口繡著的校徽都掉了線。
“這是2020年代中國中學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)校服,”陳澤說,語氣平靜,“從華北地區(qū)一所中學(xué)的遺址里發(fā)現(xiàn)。穿著它的學(xué)生……沒有找到遺骸??赡墚?dāng)時(shí)撤離了?!?br>我盯著那套校服,突然想起張曉,想起數(shù)學(xué)老師,想起晚自習(xí)教室里的日光燈,想起窗外操場上打球男生的喧嘩。
眼淚毫無預(yù)兆地涌上來。
“蘇同學(xué)?”陳澤的聲音里有一絲罕見的遲疑,“你的情緒數(shù)據(jù)……”
“我沒事,”我抹了把臉,但眼淚止不住,“我只是……想起來了。”
“想起什么?”
“想起我也是穿著這樣的校服,趴在課桌上,疼得快要暈過去。想起我那時(shí)候在想,為什么沒有人看到我,為什么沒有人真的在意我。想起我以為……我會就這樣疼死在那張桌子上。”
我的聲音哽咽,說不下去了。
陳澤沒有說話。他只是站在我身邊,安靜地站著。
過了很久,我哭夠了,用袖子擦干臉——才發(fā)現(xiàn)袖子是制服材質(zhì),不吸水,眼淚在上面留下淺淺的水痕。
“抱歉,”我小聲說,“把你的制服弄臟了。”
“沒關(guān)系,會自動(dòng)清潔,”他說,然后遞過來一張真正的、柔軟的紙巾。
我驚訝地接過。紙巾是米白色的,有點(diǎn)粗糙,但很柔軟。
“這也是……古文物?”
“復(fù)原品,”陳澤說,“檔案館有時(shí)候會復(fù)刻一些物品,用于研究手感、質(zhì)感。這張紙的原料是回收木材,復(fù)原了21世紀(jì)初的平民用紙巾?!?br>我用那張粗糙的紙巾擦臉,聞到了淡淡的、木頭的氣味。
“為什么要帶我來這里?”我問。
陳澤沉默了幾秒。
“因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示,當(dāng)你處于陌生環(huán)境時(shí),如果有熟悉的視覺或觸覺刺激,焦慮指數(shù)會下降。而這個(gè)檔案館里,有你熟悉的東西?!?br>“所以你是在……治療我?”
“是嘗試幫助你適應(yīng),”他糾正,“而且……”
他頓了頓,轉(zhuǎn)身走向房間的另一端。
那里有一個(gè)小桌子,上面蓋著防塵布。陳澤掀開布,下面是一個(gè)——
電飯煲。
老式的、白色塑料外殼的電飯煲,插頭都還在,只是線斷了。
“這是……”我走過去,難以置信。
“2020年代中**庭的常見廚具,”陳澤說,手指輕輕碰了碰電飯煲的外殼,“用于煮米飯。我們試過復(fù)原它的功能,但失敗了?,F(xiàn)代的能源接口不匹配,而且……我們不知道真正的米飯?jiān)撛趺粗?。?br>我看著他認(rèn)真的側(cè)臉,突然明白了。
“你想吃真正的米飯?”
“我想知道,”他轉(zhuǎn)頭看我,淺金色的眼睛里是純粹的好奇,“你描述中的‘米飯’,有清香,有溫度,有顆粒感,能搭配各種菜。而不是一管42%復(fù)原度的、膠狀的營養(yǎng)膏?!?br>我打開電飯煲的蓋子。里面是干凈的內(nèi)膽,但有一股淡淡的、陳舊的塑料味。
“如果有米,有水,有電,”我輕聲說,“我可以煮給你吃?!?br>陳澤的眼睛亮了一瞬。
“真的?”
“嗯。我媽媽教過我。米要淘,水要加到手指第一節(jié)的深度,插電,按下開關(guān),等它跳閘?!?br>我說著這些在2024年再普通不過的話,在這個(gè)堆滿文物的房間里,在這個(gè)來自五百年后的少年面前,突然覺得,這些普通的話,好珍貴。
“我記錄下來,”陳澤立刻抬手,在手環(huán)的光屏上快速輸入,“淘米,水位線,開關(guān)。那菜呢?你之前提到的‘***’‘番茄炒蛋’……”
“那些需要更多的材料,”我說,“鍋,油,鹽,醬油,肉,蛋,番茄……”
“我們可以嘗試,”陳澤認(rèn)真地說,“檔案館有復(fù)原料理實(shí)驗(yàn)室,雖然很少人用。如果你愿意,我們可以申請使用權(quán)限,嘗試復(fù)原一些簡單的古人類料理?!?br>我看著他的眼睛,那雙淺金色的、平靜的、理性的眼睛里,此刻閃爍著一種近乎天真的熱情。
“為什么?”我問,“為什么你想做這些?”
陳澤想了想。
“因?yàn)閿?shù)據(jù)告訴我,食物不僅僅是營養(yǎng)攝入。在古人類文明中,食物是文化,是記憶,是情感的載體。我想理解那部分。而你是目前唯一能幫我理解的人。”
“所以我還是樣本。”
“不,”他搖頭,“這次不是樣本。是向?qū)А!?br>向?qū)А?br>這個(gè)詞,比“樣本”好多了。
“好,”我說,“等我……不疼了。等我好一點(diǎn),我們可以試試?!?br>“協(xié)議達(dá)成,”陳澤點(diǎn)頭,然后看了一眼手環(huán),“你的保健室預(yù)約還有四十分鐘。現(xiàn)在過去正好。”
我們從檔案館出來,回到那個(gè)光潔、安靜、無菌的未來世界。陽光還是淡紫色,懸浮車還是無聲滑過。
但我的手里,還攥著那張粗糙的紙巾。
口袋里,還裝著那盒“教學(xué)模型”衛(wèi)生巾。
身體里,還流著五百年前就該淘汰的**。
可我心里,有什么東西,悄悄松動(dòng)了。
“陳澤?!蔽医兴?br>“嗯?”
“如果……如果我永遠(yuǎn)恢復(fù)不了記憶,永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在這樣,你會覺得麻煩嗎?”
他停下腳步,轉(zhuǎn)過身看我。
“從邏輯上說,你的記憶是否恢復(fù),不影響你作為蘇菀菀的存在。而從個(gè)人角度……”
他頓了頓,那雙淺金色的眼睛在陽光下,清澈得能看到我的倒影。
“我覺得現(xiàn)在的你,就很有趣。不需要更多記憶,也不需要更少?!?br>然后他轉(zhuǎn)身,繼續(xù)往前走。
我跟在他身后,摸著口袋里那盒衛(wèi)生巾,突然不那么想找地縫鉆進(jìn)去了。
甚至,有點(diǎn)想笑。
保健室的檢查很順利。
林老師給我做了掃描,確認(rèn)一切正常,只是普通的痛經(jīng)。她給了我一些“古人類經(jīng)期舒緩片”——這次是真正的藥物,不是教學(xué)模型。
“效果可能不如現(xiàn)代鎮(zhèn)痛劑,但更符合你的生理系統(tǒng),”林老師溫和地說,“另外,關(guān)于衛(wèi)生用品……教學(xué)模型確實(shí)不好用。我已經(jīng)幫你申請了正式配額,三天后會送到你宿舍。是仿古設(shè)計(jì),但用了現(xiàn)代材料,吸收效率高很多。”
“謝謝林老師。”
“不用謝。還有,蘇同學(xué),”林老師猶豫了一下,“歷史研究小組的林溪找過我,說想邀請你***分享。如果你不愿意,完全可以拒絕。但如果你愿意……這對很多學(xué)生來說,是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會?!?br>“我會考慮的?!蔽艺f。
從保健室出來,陳澤還在門口等我。
“怎么樣?”
“開了藥,三天后有正式衛(wèi)生巾用,”我晃晃手里的藥盒,“林老師還說了歷史研究小組的事。”
“你怎么想?”
“我……”我深吸一口氣,“我想試試。”
陳澤看著我,淺金色的眼睛里閃過一絲什么。
“確定?”
“嗯。既然注定要被圍觀,不如……主動(dòng)一點(diǎn)。告訴他們,**是什么,衛(wèi)生巾是什么,痛經(jīng)是什么??偙让看味急划?dāng)怪物看強(qiáng)?!?br>“很好的策略,”陳澤點(diǎn)頭,“而且,根據(jù)數(shù)據(jù),主動(dòng)***息能減少78%的誤解和60%的尷尬。”
“你又?jǐn)?shù)據(jù)分析。”
“嗯。但這次,我還有一個(gè)建議。”
“什么?”
“在分享會上,”他說,語氣認(rèn)真,“如果你需要,我可以站在你旁邊。不是作為協(xié)理員,是作為……數(shù)據(jù)支持。當(dāng)他們問‘**量平均是多少’‘痛經(jīng)的生理機(jī)制是什么’這種問題時(shí),我可以提供科學(xué)解釋,你不用一個(gè)人面對。”
我看著他平靜的臉,突然覺得鼻子又有點(diǎn)酸。
“陳澤,”我小聲說,“你為什么對我這么好?”
他思考了幾秒。
“因?yàn)槟闶翘K菀菀,”他說,然后補(bǔ)充,“而且,幫助你的過程,讓我收集到了很多有趣的數(shù)據(jù)。這是雙贏。”
“又是數(shù)據(jù)……”
“數(shù)據(jù)很重要,”他認(rèn)真地說,“但你不是數(shù)據(jù)。你是數(shù)據(jù)來源。有區(qū)別?!?br>“什么區(qū)別?”
“數(shù)據(jù)是死的,你是活的?!?br>他說完,轉(zhuǎn)身往宿舍方向走。
我跟在他身后,看著他的背影,摸著口袋里那張粗糙的紙巾,還有那盒衛(wèi)生巾。
疼痛還在,但好像可以忍受了。
這個(gè)世界還是陌生,但好像有了一個(gè)坐標(biāo)。
我還是個(gè)異類,但好像……異類也可以有位置。
至少,在這個(gè)安靜得詭異的未來,有一個(gè)人對我說:
“你是活的。”
這就夠了。
“陳澤,”我小聲問,“你們……不會痛經(jīng)嗎?”
“現(xiàn)代人類在兩百年前就通過基因編輯移除了**周期,”他說,“生育完全由繁衍庫控制,個(gè)體不再承擔(dān)繁殖的生理負(fù)擔(dān)。疼痛指數(shù)下降了87%?!?br>“真好啊……”我由衷地羨慕。
“但也有代價(jià),”他平靜地說,“移除了**周期,也移除了相關(guān)的激素波動(dòng)。古人類文獻(xiàn)中提到,**前的情緒波動(dòng)有時(shí)會激發(fā)創(chuàng)造力,經(jīng)期后的情緒平靜則有利于深度思考?,F(xiàn)代人的情緒曲線更平穩(wěn),但峰值也更低?!?br>“你們連情緒都編輯了?”
“不是編輯,是優(yōu)化?!彼m正,“移除不必要的生理痛苦,保留基本的情緒功能。但確實(shí),我們很少經(jīng)歷極端的喜悅或悲傷?!?br>我想起陳澤那張永遠(yuǎn)平靜的臉,那雙永遠(yuǎn)理性的淺金色眼睛。
“你……從來沒大哭過,或者大笑過嗎?”
“大哭的定義是持續(xù)流淚、聲音失控、面部肌肉扭曲,”他認(rèn)真回憶,“沒有。最接近的一次是六歲時(shí),我的初始培育體在觀察實(shí)驗(yàn)中意外損毀,我流了兩滴眼淚,持續(xù)17秒。大笑……昨天看到你在平衡木上做完側(cè)手翻后松了口氣的表情,我嘴角上揚(yáng)了5度,持續(xù)3.2秒。這算嗎?”
我不知道該說什么。
“到了?!标悵稍诮淌议T口停下,“如果堅(jiān)持不住,隨時(shí)舉手。老師會理解。”
理論課是“基礎(chǔ)科學(xué)Ⅲ”,講的是量子物理入門。我坐在座位上,看著光屏上那些跳動(dòng)的粒子模型和概率云,大腦一片空白。疼痛一陣陣襲來,我不得不把手按在小腹上,身體微微前傾。
陳澤看了我一眼,沒有說話。
但五分鐘后,他遞過來一個(gè)小金屬片。
“貼在制服內(nèi)側(cè),小腹位置,”他低聲說,“微電流脈沖緩解疼痛,效果比口服鎮(zhèn)痛劑好37%?!?br>我接過,悄悄貼好。一股溫和的、麻麻的熱流擴(kuò)散開來,疼痛真的減輕了。
“謝謝?!蔽倚÷曊f。
“不用謝。這是協(xié)理員的——”
“——職責(zé),”我搶答,忍不住彎了彎嘴角,“知道了知道了。”
陳澤看著我嘴角的弧度,淺金色的眼睛眨了眨。
“你的疼痛指數(shù)似乎下降了。微電流療法的效果比我預(yù)計(jì)的好?!?br>“可能也因?yàn)椤稚⒘俗⒁饬Α!?br>“注意力分散確實(shí)能提升痛閾15-20%,”他點(diǎn)點(diǎn)頭,“需要我繼續(xù)和你說話嗎?討論一些無關(guān)的話題?”
“比如?”
“比如,你早餐吃的營養(yǎng)膏是什么口味的?”
我愣住,然后真的笑了出來。雖然笑得有點(diǎn)虛弱。
“藍(lán)莓……應(yīng)該吧。吃起來像加了糖的牙膏。”
“藍(lán)莓是古地球植物,已滅絕287年,”陳澤認(rèn)真地說,“你吃的‘藍(lán)莓味營養(yǎng)膏’是根據(jù)基因庫數(shù)據(jù)合成的風(fēng)味分子,準(zhǔn)確率只有61%。難怪評價(jià)不高?!?br>“你們平時(shí)就吃這個(gè)?”
“營養(yǎng)膏高效、均衡、節(jié)省時(shí)間,”他說,“但確實(shí)有學(xué)生抱怨口感單一。所以食堂偶爾會提供‘風(fēng)味挑戰(zhàn)餐’,復(fù)原古人類食譜。不過成功率不高?!?br>“比如?”
“上周的‘番茄炒蛋風(fēng)味膏’,有73%的學(xué)生吃了之后觸發(fā)了嘔吐反射?!?br>我想象那個(gè)畫面,又笑了一下。疼痛又減輕了一點(diǎn)。
“蘇同學(xué),”***的老師突然點(diǎn)名,“能請你解釋一下量子糾纏的基本概念嗎?”
我僵住了。量子糾纏?我只在科普文章里看過這個(gè)詞。
“呃……”我站起來,大腦飛速旋轉(zhuǎn),“就是……兩個(gè)粒子,無論離得多遠(yuǎn),一個(gè)的狀態(tài)變了,另一個(gè)也會瞬間改變……”
“很好,”老師點(diǎn)頭,“那么,在古人類的認(rèn)知里,這種‘超距作用’被認(rèn)為是不可思議的。但對你來說,返祖這件事,是不是比量子糾纏更不可思議?”
全班的目光聚焦過來。
那些中性的臉上,表情依舊是平靜的好奇。
“是,”我老實(shí)承認(rèn),“我到現(xiàn)在還覺得像做夢?!?br>“有趣,”老師說,“那么,從你的視角看,五百年前的世界,和現(xiàn)在的世界,最大的不同是什么?除了顯而易見的科技差異。”
我想了想。
“是……人和人之間的距離?!?br>老師微微挑眉。
“五百年前,人和人之間有很多隔閡。性別、階級、種族、地域。但也有很多……親密的碰撞。爭吵、擁抱、流淚、大笑?,F(xiàn)在……”我看著教室里這些平靜的面孔,“現(xiàn)在大家都很禮貌,很理性,很保持距離。好像……少了點(diǎn)什么?!?br>教室里安靜了幾秒。
“謝謝你的分享,”老師溫和地說,“這正是我們在‘人文通識’課程中探討的問題:科技帶來了效率和平等,但代價(jià)是什么?請坐,蘇同學(xué)。”
我坐下,手心全是汗。
陳澤遞過來那張吸汗薄膜。
“你說得很好,”他低聲說,“而且,你的心率在剛才上升了,但疼痛指數(shù)下降了。公開**似乎有鎮(zhèn)痛效果?!?br>“這不是**,是社死?!?br>“社死?”
“社會性死亡,”我解釋,“就是當(dāng)眾丟臉,恨不得找地縫鉆進(jìn)去?!?br>陳澤思考了幾秒。
“但根據(jù)我的觀察,在場沒有人認(rèn)為你‘丟臉’。相反,剛才有11名同學(xué)在你發(fā)言時(shí)微微前傾身體,這是表示興趣的肢體語言。有3名同學(xué)做了筆記。葉嵐老師在你說話時(shí)點(diǎn)了兩次頭,這是肯定的表示?!?br>“……你連這個(gè)都觀察?”
“嗯。數(shù)據(jù)很有趣?!?br>我看著他平靜的側(cè)臉,突然覺得,有這樣一個(gè)人在身邊,好像……也不錯(cuò)。
兩節(jié)理論課終于熬過去了。下課鈴響起時(shí),我?guī)缀跆撁摗?br>“去食堂?”陳澤問。
“我……不太餓。”其實(shí)是疼得沒胃口。
“但你必須進(jìn)食,”他認(rèn)真地說,“你的血糖值已經(jīng)低于正常水平。而且,今天食堂有‘古人類主食復(fù)原嘗試’?!?br>“是什么?”
“資料上寫的是……‘米飯’?!?br>米飯。
簡單的兩個(gè)字,讓我鼻子一酸。
“我去。”
食堂是個(gè)巨大的圓形空間,沒有窗口,只有一排排自動(dòng)分發(fā)機(jī)。學(xué)生們在機(jī)器前掃描手環(huán),機(jī)器會吐出一管牙膏狀的軟膏——那就是營養(yǎng)膏,裝在可降解的軟**,直接擠進(jìn)嘴里就行。
陳澤帶著我走到一臺標(biāo)著“特殊餐食”的機(jī)器前。
“用你的手環(huán)掃這里,”他說,“系統(tǒng)已經(jīng)錄入了你的返祖身份,會提供適合古人類消化系統(tǒng)的食物——理論上。”
我抬手,機(jī)器發(fā)出柔和的“滴”聲。
然后,它吐出了兩樣?xùn)|西。
一管淡**的營養(yǎng)膏,標(biāo)簽上寫著“米飯風(fēng)味,復(fù)原度42%”。
以及——
一個(gè)長方形的白色紙盒。
我拿起那個(gè)紙盒,手指顫抖。
上面印著一行小字:“古人類女性衛(wèi)生用品教學(xué)模型(日用)”。盒子側(cè)面還有一行更小的字:“歷史教學(xué)部提供,非醫(yī)用產(chǎn)品”。
我的臉?biāo)查g燒了起來。
“這是……”陳澤看著那個(gè)盒子,淺金色的眼睛里是純粹的困惑。
“是、是……”我語無倫次,想把盒子藏到身后,但食堂里已經(jīng)有人看了過來。
“衛(wèi)生巾,”一個(gè)聲音從旁邊傳來,是林溪。淺棕色短發(fā)的歷史研究小組成員端著營養(yǎng)膏走過來,溫和地看著我,“古人類女性經(jīng)期用品,用于吸收**內(nèi)膜脫落產(chǎn)生的血液。對吧,蘇同學(xué)?”
她的聲音不大,但在安靜的食堂里,清晰得可怕。
周圍瞬間安靜了。
至少二十道目光聚焦過來,聚焦在我手里那個(gè)白色紙盒上。
“是、是的……”我硬著頭皮承認(rèn)。
“能給我看看嗎?”林溪問,語氣禮貌而好奇,“我們的研究小組一直在收集古人類生活用品的數(shù)據(jù),但這種個(gè)人護(hù)理用品的實(shí)物很難獲得。”
我僵硬地把盒子遞過去。林溪接過,認(rèn)真端詳,然后輕輕打開——里面整齊地排列著八片白色的、帶著背膠的衛(wèi)生巾。
“材質(zhì)是棉質(zhì)和無紡布,”林溪用學(xué)術(shù)探討的語氣說,“吸收層應(yīng)該是高分子材料。這個(gè)設(shè)計(jì)很巧妙,通過背膠固定在內(nèi)衣上……等等,古人類穿的是分開的上衣和下裝,對吧?不是連體制服。”
“嗯……”我的聲音小得像蚊子。
“那**的時(shí)候怎么辦?”旁邊一個(gè)學(xué)生問,聲音里是純粹的好奇,“如果衛(wèi)生巾貼在內(nèi)衣上,換衣服的時(shí)候不是要一起換掉?”
“**是貼身的,一般不會在外面換……”我越說聲音越小。
“**會漏出來嗎?”
這個(gè)吸收量是多少?”
“多久需要更換一次?”
問題一個(gè)接一個(gè)。學(xué)生們圍了過來,不是嘲笑,不是獵奇,是認(rèn)真的、學(xué)術(shù)性的好奇。他們討論衛(wèi)生巾的設(shè)計(jì)原理,討論古人類女性的生理周期,討論那個(gè)時(shí)代的衛(wèi)生條件。
而我,蘇菀菀,手里拿著“米飯風(fēng)味營養(yǎng)膏”,站在食堂中央,像個(gè)教學(xué)展覽的**解說員。
“夠了?!?br>陳澤的聲音響起,不大,但帶著一種奇特的穿透力。
所有人安靜下來,看向他。
“蘇同學(xué)現(xiàn)在需要用餐和休息,”陳澤平靜地說,淺金色的眼睛掃過圍觀的眾人,“學(xué)術(shù)討論可以預(yù)約時(shí)間,在合適的場合進(jìn)行?,F(xiàn)在,請給她空間。”
他的語氣沒有任何攻擊性,但那些學(xué)生互相看了看,然后禮貌地點(diǎn)頭,散開了。
林溪把衛(wèi)生巾盒子還給我,露出歉意的微笑。
“抱歉,蘇同學(xué),我太心急了。下次討論會,如果你愿意,我們可以系統(tǒng)地聊聊這些。不打擾你用餐了。”
她也轉(zhuǎn)身離開了。
食堂恢復(fù)了平靜。我站在原地,手里攥著那個(gè)白色盒子,感覺全身的血液都在往臉上涌。
“去那邊坐,”陳澤指了指角落的一個(gè)座位,“那邊人少?!?br>我機(jī)械地跟著他走過去,坐下,把衛(wèi)生巾盒子塞進(jìn)制服口袋的最深處。
“給,”陳澤把“米飯風(fēng)味營養(yǎng)膏”遞給我,“試試看。雖然復(fù)原度只有42%,但應(yīng)該比藍(lán)莓味好。”
我擠了一點(diǎn)到嘴里。
口感……很詭異。像是米糊,但又帶著奇怪的膠質(zhì)感。甜味是人工的,米香是淡淡的、若有若無的。但至少,它是溫的,是柔軟的,有那么一點(diǎn)點(diǎn)像米飯。
“怎么樣?”陳澤問。
“……能吃。”我誠實(shí)地說。
“評價(jià)不高?!?br>“但比藍(lán)莓牙膏好?!?br>“那下次試試‘番茄炒蛋風(fēng)味’,嘔吐率73%的那個(gè)?!?br>我被他一本正經(jīng)的語氣逗笑了,雖然笑得眼睛發(fā)酸。
“陳澤,”我小聲說,“謝謝你?!?br>“不用謝。維護(hù)基本禮儀是協(xié)理員的職責(zé)。”
“不只是剛才,”我看著他的眼睛,“是全部。從第一天到現(xiàn)在,全部。”
陳澤沉默了幾秒。
然后他說:“根據(jù)情感分析模型,你現(xiàn)在處于‘感激’‘尷尬’‘疲憊’和‘隱約疼痛’的混合狀態(tài)。這種復(fù)雜情緒會消耗額外能量。建議先專注于進(jìn)食,補(bǔ)充血糖。”
“你又分析我。”
“嗯。數(shù)據(jù)一直在記錄?!?br>我低頭,慢慢吃完那管“米飯”。雖然難吃,但吃完后確實(shí)感覺好了一點(diǎn),至少不頭暈了。
“下午是自由研修,”陳澤說,“你打算做什么?保健室的預(yù)約是三點(diǎn),在這之前,你可以回宿舍休息,或者去圖書館,或者……”
“或者什么?”
“或者,”他頓了頓,“如果你有興趣,我可以帶你去一個(gè)地方。”
“哪里?”
“一個(gè)……可能讓你感覺好一點(diǎn)的地方?!?br>我看著他淺金色的眼睛,那里面的平靜像深潭,看不見底。
“好。”我說。
陳澤帶我去的,不是我想象中的任何地方。
不是高科技的醫(yī)療中心,不是安靜的治療室,甚至不是圖書館。
而是一棟老舊的、與周圍未來感建筑格格不入的矮樓。樓的表面是真正的磚石,不是會發(fā)光的合成材料。窗戶是玻璃的,有窗框。門口掛著一個(gè)木牌,上面是手寫的字:
“古文明實(shí)物檔案館·非公開區(qū)域”
“這里是……”我驚訝地看著那棟樓。
“學(xué)校收藏古文明實(shí)物的地方,”陳澤用他的手環(huán)在門邊的掃描區(qū)晃了一下,門鎖發(fā)出“咔嗒”的輕響,“大部分是考古發(fā)掘出的物品,也有少量復(fù)原品。一般不對外開放,但我的研究權(quán)限可以進(jìn)入。”
門開了。里面是昏暗的走廊,空氣里有淡淡的、舊紙張和灰塵的味道。
真正的灰塵。在這個(gè)連空氣都經(jīng)過***過濾的未來世界,我第一次聞到灰塵的味道。
走廊兩側(cè)是一個(gè)個(gè)房間,透過玻璃門能看到里面陳列著各種物品:陶罐、青銅器、銹蝕的鐵器、發(fā)黃的書本、甚至有一整架的衣服——不是復(fù)原品,是真的古舊衣物,顏色褪盡,布料脆弱。
“這里是21世紀(jì)生活用品區(qū),”陳澤在一扇門前停下,再次用手環(huán)開門,“你可能……會感興趣?!?br>房間里很暗。陳澤說了聲“照明,20%”,天花板亮起柔和的光,不刺眼,剛好能看清。
然后,我看見了。
一整面墻的柜子,玻璃后面,擺放著各種我熟悉又陌生的東西:
一個(gè)搪瓷杯,上面印著褪色的紅字“勞動(dòng)最光榮”。
一把塑料梳子,齒都斷了。
一個(gè)鐵皮文具盒,蓋子上的**圖案模糊不清。
一本翻開的作業(yè)本,上面是稚嫩的鉛筆字:“今天媽媽做了***……”
我的手指貼在玻璃上,微微發(fā)抖。
“這些都是從21世紀(jì)初的城市遺址里發(fā)掘出來的,”陳澤的聲音在身后響起,“保存狀況不好,但還能辨認(rèn)。那邊是衣物區(qū)?!?br>我走過去。另一個(gè)柜子里,掛著幾件衣服:一件白色的棉T恤,領(lǐng)口發(fā)黃;一條牛仔褲,膝蓋處磨破了;一件碎花連衣裙,顏色幾乎褪盡。
還有——
一套校服。
藍(lán)白相間,和我穿越時(shí)穿的那套,幾乎一模一樣。只是更舊,更破,胸口繡著的校徽都掉了線。
“這是2020年代中國中學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)校服,”陳澤說,語氣平靜,“從華北地區(qū)一所中學(xué)的遺址里發(fā)現(xiàn)。穿著它的學(xué)生……沒有找到遺骸??赡墚?dāng)時(shí)撤離了?!?br>我盯著那套校服,突然想起張曉,想起數(shù)學(xué)老師,想起晚自習(xí)教室里的日光燈,想起窗外操場上打球男生的喧嘩。
眼淚毫無預(yù)兆地涌上來。
“蘇同學(xué)?”陳澤的聲音里有一絲罕見的遲疑,“你的情緒數(shù)據(jù)……”
“我沒事,”我抹了把臉,但眼淚止不住,“我只是……想起來了。”
“想起什么?”
“想起我也是穿著這樣的校服,趴在課桌上,疼得快要暈過去。想起我那時(shí)候在想,為什么沒有人看到我,為什么沒有人真的在意我。想起我以為……我會就這樣疼死在那張桌子上。”
我的聲音哽咽,說不下去了。
陳澤沒有說話。他只是站在我身邊,安靜地站著。
過了很久,我哭夠了,用袖子擦干臉——才發(fā)現(xiàn)袖子是制服材質(zhì),不吸水,眼淚在上面留下淺淺的水痕。
“抱歉,”我小聲說,“把你的制服弄臟了。”
“沒關(guān)系,會自動(dòng)清潔,”他說,然后遞過來一張真正的、柔軟的紙巾。
我驚訝地接過。紙巾是米白色的,有點(diǎn)粗糙,但很柔軟。
“這也是……古文物?”
“復(fù)原品,”陳澤說,“檔案館有時(shí)候會復(fù)刻一些物品,用于研究手感、質(zhì)感。這張紙的原料是回收木材,復(fù)原了21世紀(jì)初的平民用紙巾?!?br>我用那張粗糙的紙巾擦臉,聞到了淡淡的、木頭的氣味。
“為什么要帶我來這里?”我問。
陳澤沉默了幾秒。
“因?yàn)閿?shù)據(jù)顯示,當(dāng)你處于陌生環(huán)境時(shí),如果有熟悉的視覺或觸覺刺激,焦慮指數(shù)會下降。而這個(gè)檔案館里,有你熟悉的東西?!?br>“所以你是在……治療我?”
“是嘗試幫助你適應(yīng),”他糾正,“而且……”
他頓了頓,轉(zhuǎn)身走向房間的另一端。
那里有一個(gè)小桌子,上面蓋著防塵布。陳澤掀開布,下面是一個(gè)——
電飯煲。
老式的、白色塑料外殼的電飯煲,插頭都還在,只是線斷了。
“這是……”我走過去,難以置信。
“2020年代中**庭的常見廚具,”陳澤說,手指輕輕碰了碰電飯煲的外殼,“用于煮米飯。我們試過復(fù)原它的功能,但失敗了?,F(xiàn)代的能源接口不匹配,而且……我們不知道真正的米飯?jiān)撛趺粗?。?br>我看著他認(rèn)真的側(cè)臉,突然明白了。
“你想吃真正的米飯?”
“我想知道,”他轉(zhuǎn)頭看我,淺金色的眼睛里是純粹的好奇,“你描述中的‘米飯’,有清香,有溫度,有顆粒感,能搭配各種菜。而不是一管42%復(fù)原度的、膠狀的營養(yǎng)膏?!?br>我打開電飯煲的蓋子。里面是干凈的內(nèi)膽,但有一股淡淡的、陳舊的塑料味。
“如果有米,有水,有電,”我輕聲說,“我可以煮給你吃?!?br>陳澤的眼睛亮了一瞬。
“真的?”
“嗯。我媽媽教過我。米要淘,水要加到手指第一節(jié)的深度,插電,按下開關(guān),等它跳閘?!?br>我說著這些在2024年再普通不過的話,在這個(gè)堆滿文物的房間里,在這個(gè)來自五百年后的少年面前,突然覺得,這些普通的話,好珍貴。
“我記錄下來,”陳澤立刻抬手,在手環(huán)的光屏上快速輸入,“淘米,水位線,開關(guān)。那菜呢?你之前提到的‘***’‘番茄炒蛋’……”
“那些需要更多的材料,”我說,“鍋,油,鹽,醬油,肉,蛋,番茄……”
“我們可以嘗試,”陳澤認(rèn)真地說,“檔案館有復(fù)原料理實(shí)驗(yàn)室,雖然很少人用。如果你愿意,我們可以申請使用權(quán)限,嘗試復(fù)原一些簡單的古人類料理?!?br>我看著他的眼睛,那雙淺金色的、平靜的、理性的眼睛里,此刻閃爍著一種近乎天真的熱情。
“為什么?”我問,“為什么你想做這些?”
陳澤想了想。
“因?yàn)閿?shù)據(jù)告訴我,食物不僅僅是營養(yǎng)攝入。在古人類文明中,食物是文化,是記憶,是情感的載體。我想理解那部分。而你是目前唯一能幫我理解的人。”
“所以我還是樣本。”
“不,”他搖頭,“這次不是樣本。是向?qū)А!?br>向?qū)А?br>這個(gè)詞,比“樣本”好多了。
“好,”我說,“等我……不疼了。等我好一點(diǎn),我們可以試試?!?br>“協(xié)議達(dá)成,”陳澤點(diǎn)頭,然后看了一眼手環(huán),“你的保健室預(yù)約還有四十分鐘。現(xiàn)在過去正好。”
我們從檔案館出來,回到那個(gè)光潔、安靜、無菌的未來世界。陽光還是淡紫色,懸浮車還是無聲滑過。
但我的手里,還攥著那張粗糙的紙巾。
口袋里,還裝著那盒“教學(xué)模型”衛(wèi)生巾。
身體里,還流著五百年前就該淘汰的**。
可我心里,有什么東西,悄悄松動(dòng)了。
“陳澤?!蔽医兴?br>“嗯?”
“如果……如果我永遠(yuǎn)恢復(fù)不了記憶,永遠(yuǎn)都是現(xiàn)在這樣,你會覺得麻煩嗎?”
他停下腳步,轉(zhuǎn)過身看我。
“從邏輯上說,你的記憶是否恢復(fù),不影響你作為蘇菀菀的存在。而從個(gè)人角度……”
他頓了頓,那雙淺金色的眼睛在陽光下,清澈得能看到我的倒影。
“我覺得現(xiàn)在的你,就很有趣。不需要更多記憶,也不需要更少?!?br>然后他轉(zhuǎn)身,繼續(xù)往前走。
我跟在他身后,摸著口袋里那盒衛(wèi)生巾,突然不那么想找地縫鉆進(jìn)去了。
甚至,有點(diǎn)想笑。
保健室的檢查很順利。
林老師給我做了掃描,確認(rèn)一切正常,只是普通的痛經(jīng)。她給了我一些“古人類經(jīng)期舒緩片”——這次是真正的藥物,不是教學(xué)模型。
“效果可能不如現(xiàn)代鎮(zhèn)痛劑,但更符合你的生理系統(tǒng),”林老師溫和地說,“另外,關(guān)于衛(wèi)生用品……教學(xué)模型確實(shí)不好用。我已經(jīng)幫你申請了正式配額,三天后會送到你宿舍。是仿古設(shè)計(jì),但用了現(xiàn)代材料,吸收效率高很多。”
“謝謝林老師。”
“不用謝。還有,蘇同學(xué),”林老師猶豫了一下,“歷史研究小組的林溪找過我,說想邀請你***分享。如果你不愿意,完全可以拒絕。但如果你愿意……這對很多學(xué)生來說,是難得的學(xué)習(xí)機(jī)會?!?br>“我會考慮的?!蔽艺f。
從保健室出來,陳澤還在門口等我。
“怎么樣?”
“開了藥,三天后有正式衛(wèi)生巾用,”我晃晃手里的藥盒,“林老師還說了歷史研究小組的事。”
“你怎么想?”
“我……”我深吸一口氣,“我想試試。”
陳澤看著我,淺金色的眼睛里閃過一絲什么。
“確定?”
“嗯。既然注定要被圍觀,不如……主動(dòng)一點(diǎn)。告訴他們,**是什么,衛(wèi)生巾是什么,痛經(jīng)是什么??偙让看味急划?dāng)怪物看強(qiáng)?!?br>“很好的策略,”陳澤點(diǎn)頭,“而且,根據(jù)數(shù)據(jù),主動(dòng)***息能減少78%的誤解和60%的尷尬。”
“你又?jǐn)?shù)據(jù)分析。”
“嗯。但這次,我還有一個(gè)建議。”
“什么?”
“在分享會上,”他說,語氣認(rèn)真,“如果你需要,我可以站在你旁邊。不是作為協(xié)理員,是作為……數(shù)據(jù)支持。當(dāng)他們問‘**量平均是多少’‘痛經(jīng)的生理機(jī)制是什么’這種問題時(shí),我可以提供科學(xué)解釋,你不用一個(gè)人面對。”
我看著他平靜的臉,突然覺得鼻子又有點(diǎn)酸。
“陳澤,”我小聲說,“你為什么對我這么好?”
他思考了幾秒。
“因?yàn)槟闶翘K菀菀,”他說,然后補(bǔ)充,“而且,幫助你的過程,讓我收集到了很多有趣的數(shù)據(jù)。這是雙贏。”
“又是數(shù)據(jù)……”
“數(shù)據(jù)很重要,”他認(rèn)真地說,“但你不是數(shù)據(jù)。你是數(shù)據(jù)來源。有區(qū)別?!?br>“什么區(qū)別?”
“數(shù)據(jù)是死的,你是活的?!?br>他說完,轉(zhuǎn)身往宿舍方向走。
我跟在他身后,看著他的背影,摸著口袋里那張粗糙的紙巾,還有那盒衛(wèi)生巾。
疼痛還在,但好像可以忍受了。
這個(gè)世界還是陌生,但好像有了一個(gè)坐標(biāo)。
我還是個(gè)異類,但好像……異類也可以有位置。
至少,在這個(gè)安靜得詭異的未來,有一個(gè)人對我說:
“你是活的。”
這就夠了。