在無性別社會(huì)開生理課------------------------------------------，地點(diǎn)是人文學(xué)院的公共研討室。。，然后又一遍遍否定。陳澤給我的“古人類女性生理學(xué)基礎(chǔ)資料”我已經(jīng)背熟了——**內(nèi)膜、卵巢周期、激素波動(dòng)，這些在2024年生物課上學(xué)過的知識(shí)，在五百年后成了需要特別標(biāo)注的“古文明冷知識(shí)”?！熬o張指數(shù)持續(xù)上升，”周四晚上的自由研修時(shí)間，陳澤看著手環(huán)上我的數(shù)據(jù)，平靜陳述，“從周二到現(xiàn)在，你的平均心率上升了8%，夜間睡眠質(zhì)量下降了23%，今天午餐的營(yíng)養(yǎng)膏攝入量減少了40%?！保樎裨诒蹚澙??！?a href="/tag/chenze.html" style="color: #1e9fff;">陳澤，我會(huì)搞砸的。根據(jù)概率計(jì)算，搞砸的可能性低于15%，”他說，“你準(zhǔn)備充分，資料詳實(shí)，而且有我在場(chǎng)提供數(shù)據(jù)支持。最壞的情況也只是有人提前離場(chǎng)，但那不意味著你失敗?？伤麄儠?huì)問我私人問題，”我悶悶地說，“比如‘你痛經(jīng)有多痛’‘用衛(wèi)生巾是什么感覺’‘**發(fā)育過程是怎樣的’……你可以選擇不回答，”陳澤放下手里的電子閱讀器——那是一塊薄如紙張的柔性屏，上面顯示著復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)圖，“根據(jù)《個(gè)人隱私保護(hù)條例》，你有權(quán)拒絕回答任何讓你不適的問題。但如果我拒絕，他們會(huì)覺得我小氣。那又怎樣？”，看著他。?！疤K菀菀，在這個(gè)時(shí)代，沒有人有義務(wù)滿足他人的好奇心。你愿意分享，是慷慨。你不愿意，是本分。明白嗎？”。
而我，在2024年，被教育要“體諒別人別太計(jì)較大方一點(diǎn)”。
“我盡量……”我小聲說。
“不是盡量，是必須，”陳澤的語氣罕見地強(qiáng)硬了一瞬，“如果你在分享會(huì)上感到不適，我會(huì)直接介入。這是我的承諾?！?br>我看著他的眼睛，那里面有種不容置疑的堅(jiān)定。
“……謝謝?！?br>“不用謝。這是協(xié)理員——”他頓了頓，改口，“這是陳澤的決定?！?br>周五下午兩點(diǎn)，我站在研討室門口，手里攥著陳澤給我準(zhǔn)備的“提示卡片”——不是紙質(zhì)的，是懸浮在空中的幾行發(fā)光小字，只有我能看見。
“深呼吸三次，”陳澤站在我身邊，語氣平靜，“第一次，吸氣四秒，呼氣四秒。開始?！?br>我照做。
“第二次，吸氣時(shí)想象氧氣進(jìn)入血液，呼氣時(shí)想象緊張被排出?！?br>我繼續(xù)。
“第三次，吸氣時(shí)想‘我能做到’，呼氣時(shí)說‘沒什么大不了’?！?br>我做完第三次深呼吸，真的感覺好了一點(diǎn)。
“你從哪學(xué)的這個(gè)？”我問。
“古人類心理學(xué)中的‘正念呼吸法’，有研究證明能降低皮質(zhì)醇水平37%，”他認(rèn)真回答，“我調(diào)整了參數(shù)，更符合你的生理特征?！?br>“……你真是用科學(xué)解決一切?！?br>“科學(xué)有效?！彼c(diǎn)頭，然后抬手推開了研討室的門。
我本以為，會(huì)有幾十雙眼睛齊刷刷看過來。
但實(shí)際上，研討室里只坐著大約二十個(gè)人。林溪坐在第一排，看見我進(jìn)來，微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。其他人也都表情平和，有些人甚至還在低頭看自己的光屏。
房間前方有一個(gè)小講臺(tái)，后面是一面可以投影的光墻。陳澤帶我走到講臺(tái)邊，低聲說：“我坐在這里。如果你需要數(shù)據(jù)支持，看我一眼就行?！?br>他走到第一排靠邊的位置坐下，和林溪隔了兩個(gè)座位。
我站到講臺(tái)后，看著下面那些中性的面孔。他們的年齡看起來從十幾歲到三十幾歲不等，穿著不同顏色的制服——深藍(lán)的是老師，淺灰的是學(xué)生，還有幾個(gè)穿米色制服的，可能是校外研究員。
“大家好，”我開口，聲音有點(diǎn)抖，“我是蘇菀菀。今天……今天我想和大家分享一些關(guān)于古人類女性生理特征的知識(shí)?！?br>我抬手在空中劃了一下——這是陳澤教我的手勢(shì)，可以控制投影。光墻上浮現(xiàn)出第一張圖片：一個(gè)簡(jiǎn)化的女性**系統(tǒng)示意圖。
“這是古人類女性的**系統(tǒng)，”我說，盡量讓聲音平穩(wěn)，“主要包括卵巢、輸卵管、**、宮頸和**。每個(gè)月，卵巢會(huì)排出一顆**，如果**沒有受精，**內(nèi)膜就會(huì)脫落，形成**?！?br>下面很安靜。所有人都專注地看著圖片，有人在做筆記。
“**周期通常是28天左右，但因人而異，”我繼續(xù)說，點(diǎn)了一下圖片，畫面切換到激素變化曲線，“整個(gè)過程由幾種激素調(diào)控：雌激素、孕激素……”
“請(qǐng)問，”一個(gè)年輕的學(xué)生舉手，聲音禮貌，“這些激素現(xiàn)代人體內(nèi)也有嗎？”
“有，但水平很低，而且不參與**周期，”我回答，看向陳澤——他點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示我說得對(duì)，“現(xiàn)代人通過基因編輯移除了**周期，所以這些激素只維持基礎(chǔ)代謝功能。”
“明白了，謝謝?！?br>**很禮貌，回答很順暢。我稍微放松了一點(diǎn)。
“接下來是**期的具體表現(xiàn)，”我切換到下一張圖，那是一張衛(wèi)生巾的使用示意圖——陳澤從歷史資料庫里找到的，畫得很簡(jiǎn)略，“**的主要成分是血液、**內(nèi)膜組織和宮頸黏液。古人類女性使用各種衛(wèi)生用品來吸收**，比如衛(wèi)生巾、衛(wèi)生棉條、**杯等等?！?br>“哪種最常用？”一個(gè)研究員問。
“在21世紀(jì)初的中國(guó)，衛(wèi)生巾最普遍。棉條和**杯在年輕人中開始流行，但普及率不高?！?br>“為什么？”
“因?yàn)椤幕土?xí)慣，”我斟酌用詞，“很多人覺得內(nèi)置式用品不安全，或者不習(xí)慣?！?br>研究員點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真記錄。
“經(jīng)期可能伴隨一些不適，”我繼續(xù)，切換到下一張圖：一個(gè)女性捂著肚子的簡(jiǎn)筆畫，“最常見的是痛經(jīng)，也就是小腹絞痛。還有腰酸、乏力、情緒波動(dòng)等等。”
“痛經(jīng)有多痛？”一個(gè)學(xué)生問，眼睛里是純粹的好奇，“能類比嗎？”
我想了想。
“有人形容像肚子被反復(fù)捶打，有人說是持續(xù)的鈍痛。我自己……最痛的時(shí)候，感覺像有刀在肚子里攪，會(huì)出冷汗，會(huì)惡心，會(huì)站不直?！?br>下面響起幾聲低低的驚嘆。
“這么痛，為什么古人類不淘汰這個(gè)生理機(jī)制？”另一個(gè)學(xué)生問。
“因?yàn)椤M(jìn)化來不及，”我苦笑，“人類女性有**的歷史有幾百萬年，但有效鎮(zhèn)痛方法的歷史只有幾千年。而且，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，女性的疼痛不被重視，被認(rèn)為是‘應(yīng)該忍受的’?！?br>這句話說出口，研討室安靜了一瞬。
“不被重視？”林溪輕聲重復(fù)。
“嗯，”我點(diǎn)頭，感覺喉嚨有點(diǎn)緊，“在我的時(shí)代，很多女性痛經(jīng)時(shí)不敢請(qǐng)假，不敢說痛，只能硬撐。因?yàn)闀?huì)被說‘嬌氣’‘麻煩’‘所有女人都這樣，怎么就你不行’?！?br>我說的是2024年，說的是我自己，說張曉，說無數(shù)個(gè)趴在課桌上忍痛的女生。
“這很不合理，”一個(gè)年輕的研究員皺眉，“疼痛是生理信號(hào)，應(yīng)該被正視和緩解。”
“是的，但現(xiàn)在回頭看，確實(shí)不合理，”我深吸一口氣，“可那就是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。”
“謝謝你的分享，”研究員認(rèn)真地說，“這幫助我們理解，為什么古人類社會(huì)會(huì)有那么多隱性的痛苦。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)往下講。
接下來是**發(fā)育的部分。光墻上出現(xiàn)女性**的解剖圖——我堅(jiān)持讓陳澤用了最學(xué)術(shù)的版本，沒有任何多余細(xì)節(jié)。
“乳腺組織在青春期開始發(fā)育，受雌激素影響，”我盡量用最平靜的語氣，“主要功能是分泌乳汁，哺育嬰兒。在非哺乳期，**主要是脂肪組織和結(jié)締組織?！?br>“形狀和大小因人而異？”一個(gè)學(xué)生問。
“是的，就像身高、發(fā)色一樣，是個(gè)體差異?！?br>“那古人類女性會(huì)……特意展示這個(gè)部位嗎？”另一個(gè)學(xué)生問，語氣里沒有惡意，只有困惑，“我的意思是，在服飾上？”
我想起2024年的低胸裝、緊身衣、各種凸顯身材的時(shí)尚。
“有時(shí)候會(huì)，”我誠(chéng)實(shí)地說，“有些文化認(rèn)為女性**是美的象征，會(huì)通過服裝來強(qiáng)調(diào)。也有些文化要求遮蓋。這取決于時(shí)代和地區(qū)?！?br>“那你自己呢？”一個(gè)聲音從后排傳來。
我抬頭，看見一個(gè)看起來二十出頭的學(xué)生，淺褐色短發(fā)，五官比其他人都要清晰些——不是中性，是某種模糊的俊秀。
“我？”
“你作為返祖?zhèn)€體，有完整的**發(fā)育，”那個(gè)學(xué)生繼續(xù)說，聲音平靜，“你會(huì)覺得……它是負(fù)擔(dān)嗎？還是說，你喜歡它？”
問題很直接，直接到我愣住了。
研討室更安靜了。所有人都看著那個(gè)**的學(xué)生，又看看我。
我看見陳澤的眉頭幾不可察地皺了一下。
“這個(gè)問題……”我開口，聲音有點(diǎn)干。
“這是個(gè)人隱私問題，”陳澤站了起來，語氣平靜但帶著一種不容置疑的力度，“蘇同學(xué)沒有義務(wù)回答。根據(jù)《研討會(huì)議規(guī)則》第7條，涉及個(gè)體身體感受的**，必須征得明確同意?！?br>那個(gè)學(xué)生看向陳澤，表情沒什么變化。
“我只是好奇。如果蘇同學(xué)不愿意回答，可以跳過?！?br>“我回答?！?br>我的聲音讓陳澤轉(zhuǎn)過頭。我對(duì)他輕輕搖了搖頭，示意我沒事。
然后我看著那個(gè)**的學(xué)生，看著研討室里所有的眼睛。
“是負(fù)擔(dān)，也是我自己，”我說，每個(gè)字都說得很清楚，“是負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗鼤?huì)痛，會(huì)晃，會(huì)讓我在這個(gè)世界顯得突兀。但也是我自己，是我身體的一部分，是我從出生就帶著的特征。我不覺得需要‘喜歡’或‘不喜歡’它，它就是存在。就像你的手，你的腳，你的眼睛。你不需要‘喜歡’你的手，你只是用它，接受它，和它共存?！?br>我說完了。研討室里一片寂靜。
然后，林溪第一個(gè)開始鼓掌。一下，兩下，節(jié)奏穩(wěn)定。
接著，其他人也鼓起掌來。不是熱烈的掌聲，是那種平和的、認(rèn)可的、尊重的掌聲。
那個(gè)**的學(xué)生也點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“謝謝。這個(gè)回答很有啟發(fā)性?！?br>陳澤坐回座位，淺金色的眼睛看著我，幾不可察地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
接下來的半小時(shí)順利多了。我講解了古人類女性的其他生理特征——骨盆結(jié)構(gòu)、體脂分布、毛發(fā)分布等等?；卮鸬膯栴}也都保持在學(xué)術(shù)范疇內(nèi)。
最后，林溪做總結(jié)。
“感謝蘇同學(xué)今天詳盡、坦誠(chéng)的分享，”她站起來，面向所有人，“這讓我們對(duì)古人類女性的生理體驗(yàn)有了更立體的理解。也提醒我們，每一個(gè)時(shí)代的‘正?！?，背后都可能有無數(shù)的個(gè)體在默默承受。再次感謝。”
分享會(huì)結(jié)束了。學(xué)生們陸續(xù)起身，有些人走過來向我道謝，然后離開。那個(gè)**的褐發(fā)學(xué)生也走過來，對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“我叫顧言，生物進(jìn)化研究方向，”他說，聲音很溫和，“剛才的問題如果冒犯到你，我道歉。我只是……對(duì)個(gè)體與身體的認(rèn)同關(guān)系很感興趣?！?br>“沒關(guān)系，”我說，“你的問題很合理?！?br>“謝謝，”顧言微笑了一下——那是個(gè)很淡的笑容，但比陳澤那種幾乎看不見的微笑要明顯些，“希望以后還有機(jī)會(huì)交流?！?br>他轉(zhuǎn)身離開。
研討室里只剩下我、陳澤和林溪。
“你做得非常好，”林溪真誠(chéng)地說，“比我們預(yù)期的還要好。那些個(gè)人感受的分享……很珍貴?！?br>“謝謝?！蔽宜闪丝跉?，感覺全身的力氣都被抽干了。
“而且，你最后的回答很棒，”林溪繼續(xù)說，“‘是負(fù)擔(dān)，也是我自己’——這句話我會(huì)記下來，寫進(jìn)研究報(bào)告里?！?br>我不好意思地笑了笑。
“那我們先走了，”陳澤說，“她需要休息。”
“當(dāng)然。蘇同學(xué)，再次感謝。下周的討論會(huì)主題是‘古人類家庭結(jié)構(gòu)’，如果你有興趣，隨時(shí)歡迎?！?br>我和陳澤離開研討室。走廊里很安靜，夕陽的光透過玻璃墻灑進(jìn)來，把一切都染成溫暖的橙色。
“累嗎？”陳澤問。
“累，”我老實(shí)承認(rèn)，“但……也輕松。好像說出來，就不那么可怕了。”
“這是正常的情緒釋放，”他點(diǎn)頭，“而且你的表現(xiàn)超出了我的預(yù)期。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)反饋數(shù)據(jù)，聽眾滿意度達(dá)到89%，**質(zhì)量評(píng)分A-，個(gè)人表達(dá)評(píng)分A?！?br>“你又收集數(shù)據(jù)……”
“嗯。很寶貴的數(shù)據(jù)?！?br>我們并肩走在夕陽里。我的影子被拉得很長(zhǎng)，和他的影子重疊在一起。
“陳澤，”我突然問，“剛才顧言**的時(shí)候，你為什么要站起來？”
他沉默了幾秒。
“因?yàn)槟莻€(gè)問題越界了?！?br>“但你說過，我可以不回答。”
“是的，但我不希望你需要說出‘我不回答’，”他平靜地說，“我希望你能在感到不適之前，就有人幫你擋住。因?yàn)楦鶕?jù)古人類心理學(xué)研究，女性在被問及身體隱私問題時(shí)，即使表面平靜，內(nèi)心也常伴隨羞恥和壓力。我不想你經(jīng)歷那些?！?br>我停下腳步，看著他。
他也停下，轉(zhuǎn)過身，淺金色的眼睛在夕陽下像融化的琥珀。
“陳澤，”我輕聲說，“你對(duì)我好得……不像只是職責(zé)。”
他看著我，看了很久。
然后他說：“因?yàn)槟悴皇恰皇恰业穆氊?zé)。你是蘇菀菀?！?br>夕陽的光里，他的睫毛在眼下投出細(xì)密的陰影。銀灰色的頭發(fā)被染成了溫暖的淺金色，和他眼睛的顏色幾乎融為一體。
“走吧，”他轉(zhuǎn)身，“帶你去個(gè)地方。慶祝分享會(huì)成功。”
“又去檔案館？”
“不。這次是……驚喜?！?br>陳澤說的“驚喜”，是學(xué)校東北角一棟不起眼的小樓。樓門口掛著一個(gè)牌子：“古餐飲復(fù)原實(shí)驗(yàn)室·實(shí)驗(yàn)***”。
“這是……”我驚訝地看著那塊牌子。
“我申請(qǐng)了使用權(quán)限，”陳澤說，用手環(huán)開了門，“基于你在檔案館提到的‘想煮真正的米飯’，以及……今天分享會(huì)的成功表現(xiàn)，值得嘗試?！?br>門內(nèi)是一個(gè)寬敞的廚房。
真正的廚房。有灶臺(tái)，有鍋，有水槽，有各種廚具。雖然都是嶄新的、閃著金屬光澤的未來材質(zhì)，但布局和功能，和2024年普通人家的廚房驚人地相似。
“這里是復(fù)原實(shí)驗(yàn)室，按照21世紀(jì)初中國(guó)城市家庭廚房1:1復(fù)刻，”陳澤解釋，“能源系統(tǒng)改成了清潔電力，但加熱原理模擬了當(dāng)時(shí)的燃?xì)庠?。食材是……”他走到一個(gè)冷藏柜前，打開，“根據(jù)基因庫數(shù)據(jù)培養(yǎng)的基礎(chǔ)作物。”
冷藏柜里，擺著幾樣?xùn)|西：
一袋米。白色的，顆粒分明的大米。
兩個(gè)雞蛋，殼是淡褐色的。
一個(gè)紅色的、圓潤(rùn)的番茄。
一小塊粉紅色的肉。
還有蔥、姜、油、鹽、醬油……
我的眼睛**了。
“這些都是……復(fù)原的？”
“嗯，”陳澤點(diǎn)頭，語氣里有一絲難得的興奮，“米是**粳米，復(fù)原度92%。蛋**蛋，復(fù)原度89%。番茄是番茄，復(fù)原度87%。豬肉……復(fù)原度只有76%，因?yàn)楣咆i種的基因數(shù)據(jù)不全，但應(yīng)該能吃?！?br>我看著那些熟悉的食材，突然想起媽媽在廚房里忙碌的背影，想起油煙機(jī)的轟鳴，想起飯菜的香氣。
“你申請(qǐng)這些……花了多長(zhǎng)時(shí)間？”
“三天，”陳澤說，“主要是審批流程。但值得。我想知道真正的‘番茄炒蛋’和‘米飯’是什么味道，而不是73%嘔吐率的營(yíng)養(yǎng)膏?！?br>他說話時(shí)，眼睛亮晶晶的，像個(gè)等待實(shí)驗(yàn)結(jié)果的科學(xué)家。
不，像個(gè)期待禮物的小孩。
“好，”我挽起制服的袖子——雖然制服會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié)溫度，但做飯時(shí)還是會(huì)礙事，“我來做。你打下手?！?br>“我需要做什么？”
“先把米淘了。用那個(gè)鍋，”我指著一個(gè)電飯煲——和檔案館里那個(gè)幾乎一模一樣，但明顯是新的，“淘兩遍，加水，水沒過米一個(gè)指節(jié)?！?br>“一個(gè)指節(jié)是大約1.5厘米，”陳澤認(rèn)真確認(rèn)，“你的手指還是我的手指？”
“我的吧，我習(xí)慣?！蔽野咽稚爝M(jìn)鍋里，量了水位。
陳澤專注地看著我的動(dòng)作，然后點(diǎn)頭：“記錄完畢。水位線：米面以上1.5厘米。”
“然后插電，按這個(gè)按鈕，”我指著電飯煲上的開關(guān)，“等它跳閘就行。現(xiàn)在處理番茄和蛋?！?br>陳澤遞給我一把刀。刀很鋒利，但手感熟悉。
我把番茄洗干凈，在頂部劃十字刀口。然后燒了一鍋水——是真的水，從水龍頭里流出來，清澈透明，有淡淡的漂**味。
“這是凈化飲用水，可以直接飲用，”陳澤說，“但加熱后口感更好?！?br>水開了，我把番茄放進(jìn)去燙了十秒，撈出來，去皮，切塊。
陳澤全程在旁邊看，偶爾**。
“為什么要去皮？”
“因?yàn)槠ぶ蟛粻€，口感不好。”
“明白了。那雞蛋呢？”
“打散，加一點(diǎn)鹽，”我拿出碗，磕開雞蛋——蛋殼的觸感，蛋液的顏色，都和記憶里一模一樣，“像這樣，用筷子攪勻?！?br>我把打好的蛋液遞給他：“你來攪，我切肉?！?br>豬肉是里脊肉，很嫩。我切成薄片，用一點(diǎn)醬油和淀粉腌上。然后切蔥姜。
陳澤認(rèn)真攪著蛋液，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，但很專注。
“可以了，”我說，“現(xiàn)在開火，倒油?！?br>鍋是智能控溫的，但模擬了明火加熱的效果。油熱了，我倒入蛋液，嗤啦一聲——那個(gè)聲音，那個(gè)香氣，瞬間把我拉回2024年的廚房。
“好香，”陳澤說，淺金色的眼睛盯著鍋里金**的蛋餅，“和營(yíng)養(yǎng)膏完全不一樣。”
“這才剛開始?！蔽野殉春玫牡笆⒊鰜?，重新倒油，下蔥姜爆香，然后下番茄塊。
番茄在鍋里軟化，滲出紅色的汁水。我加了一點(diǎn)鹽，一點(diǎn)糖，翻炒均勻，然后倒回雞蛋，快速拌勻，出鍋。
一盤番茄炒蛋，金紅相間，熱氣騰騰，香氣撲鼻。
陳澤盯著那盤菜，表情是我從沒見過的——不是平靜，不是理性，是一種近乎敬畏的專注。
“接下來是肉片，”我把腌好的肉片滑進(jìn)鍋里，快速翻炒到變色，加點(diǎn)醬油，勾個(gè)薄芡，也出鍋了。
電飯煲正好跳閘。我打開蓋子，白色的蒸汽裹著米香涌出來。
米飯。真正的，粒粒分明的，冒著熱氣的白米飯。
我盛了兩碗飯，把番茄炒蛋和肉片擺在中間。又從冰箱里找出兩根小黃瓜，拍碎，用蒜、醋、香油隨便拌了拌。
“可以吃了。”我說。
陳澤坐在我對(duì)面，看著那桌簡(jiǎn)陋的三菜一湯——如果拌黃瓜能算個(gè)菜的話。
“這不符合營(yíng)養(yǎng)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，”他說，語氣是學(xué)術(shù)性的，“碳水化合物占比過高，蔬菜攝入不足，烹飪過程中有營(yíng)養(yǎng)流失……”
“但好吃，”我打斷他，遞給他一雙筷子，“試試看?！?br>他接過筷子，動(dòng)作不太熟練，但勉強(qiáng)能夾起菜。他先夾了一塊番茄炒蛋，放進(jìn)嘴里。
然后，他僵住了。
那雙淺金色的眼睛，在那一瞬間，睜大了。瞳孔微微收縮，睫毛顫動(dòng)，喉結(jié)滾動(dòng)。
“怎么樣？”我緊張地問。
陳澤沒說話。他只是又夾了一筷子，放進(jìn)嘴里。然后是肉片，是米飯，是拌黃瓜。
他吃得很慢，每一口都嚼得很仔細(xì)，眼睛半閉著，像在分析什么復(fù)雜的數(shù)據(jù)。
我看著他，突然覺得，這個(gè)永遠(yuǎn)平靜、永遠(yuǎn)理性的未來人，在這一刻，像個(gè)第一次嘗到糖果味道的孩子。
“陳澤？”我小聲叫他。
他睜開眼，看向我。那雙淺金色的眼睛里，有什么東西在流動(dòng)，很慢，很柔軟。
“蘇菀菀，”他的聲音有點(diǎn)啞，“這個(gè)味道……數(shù)據(jù)無法描述?！?br>“那是什么味道？”
他又想了想。
“是……活著的味道?！?br>他說完，低頭繼續(xù)吃飯。每一口都認(rèn)真得像在進(jìn)行某種儀式。
我也開始吃。米飯的香甜，番茄的微酸，雞蛋的滑嫩，肉片的咸鮮，黃瓜的清爽。
熟悉的味道，陌生的世界。
我吃著吃著，眼淚突然掉下來，砸進(jìn)飯碗里。
“蘇菀菀？”陳澤抬起頭，看見我的眼淚，愣了一下。
“沒事，”我抹了把臉，“只是……想家了?！?br>陳澤放下筷子，看了我?guī)酌搿?br>然后他說：“根據(jù)情感分析，你現(xiàn)在處于‘懷舊’‘傷感’‘溫暖’和‘孤獨(dú)’的混合狀態(tài)。這種復(fù)雜情緒是古人類特有的心理現(xiàn)象，值得記錄。”
“……你又在分析我。”
“嗯。但這次，我想補(bǔ)充一點(diǎn)?！?br>“什么？”
“我也感到一種情緒，”他平靜地說，淺金色的眼睛看著我，“雖然我無法準(zhǔn)確命名，但根據(jù)生理數(shù)據(jù)——我的心率上升了12%，呼吸頻率輕微紊亂，皮膚溫度上升0.3度——這是一種……正面的情緒?？赡苁且?yàn)楹湍阋黄鸪燥?，可能是因?yàn)槭澄锖贸?，可能是因?yàn)榭吹侥憧蕖！?br>他頓了頓。
“總之，是好的情緒。謝謝你，蘇菀菀?！?br>我看著他認(rèn)真的臉，突然笑了出來，雖然眼淚還在流。
“陳澤，你真是……怪得可愛?！?br>“可愛？”他微微偏頭，“在古語里，可愛通常用來形容孩童或小動(dòng)物。你是說我像孩童還是小動(dòng)物？”
“是夸你！”我哭笑不得。
“明白了。那我接受這個(gè)夸獎(jiǎng)?！?br>我們繼續(xù)吃飯。他把整碗飯都吃完了，菜也吃得干干凈凈，連盤底的湯汁都用米飯擦干凈了。
“這是我出生以來，吃過最好的一餐，”他認(rèn)真地說，“雖然從營(yíng)養(yǎng)學(xué)角度不夠均衡，但滿足感指數(shù)是營(yíng)養(yǎng)膏的3.7倍。”
“那以后……我偶爾可以再做?！?br>“真的？”
“嗯。如果你幫我準(zhǔn)備食材?！?br>“協(xié)議達(dá)成?！彼c(diǎn)頭，然后起身收拾碗筷。
“我來洗吧?！蔽艺f。
“不用，有自動(dòng)清潔系統(tǒng)，”他把碗盤放進(jìn)水槽，按下按鈕，水流和***開始工作，“你休息。今天你很累?！?br>我靠在廚房的門框上，看著他忙碌的背影。夕陽已經(jīng)完全落下去了，窗外是深紫色的夜空，實(shí)驗(yàn)室里的燈光自動(dòng)調(diào)成了柔和的暖**。
“陳澤，”我輕聲說，“你說，我還能回去嗎？回到‘古代’？”
他停下動(dòng)作，轉(zhuǎn)過身，淺金色的眼睛在暖光下顯得很溫柔。
“根據(jù)現(xiàn)有的時(shí)空理論，單向穿越的概率是0.000047%，”他說，“而逆穿越的概率，目前是零。沒有成功案例。”
我的心沉了一下。
“但，”他繼續(xù)說，聲音很輕，“這不意味著你失去了什么。你只是……開始了另一段人生。在這個(gè)人生里，有檔案館的舊物，有實(shí)驗(yàn)室的飯菜，有歷史研究小組的討論會(huì)，有……我?！?br>他頓了頓。
“雖然不是2024年，但也是人生。值得過的人生?！?br>我看著他，看著這個(gè)來自五百年后的、理性到近乎冷漠的、卻會(huì)為我擋住越界問題、會(huì)陪我復(fù)原古菜、會(huì)說出“你值得”的少年。
眼淚又要涌上來，但我忍住了。
“嗯，”我點(diǎn)頭，“你說得對(duì)?！?br>陳澤走過來，遞給我一張紙巾——這次是真正的紙巾，和檔案館里那張一樣粗糙柔軟。
“擦擦臉。然后我送你回宿舍。你該休息了?！?br>我接過紙巾，擦干臉，跟著他走出實(shí)驗(yàn)室。
夜空是深紫色的，星星很亮，比2024年城市里能看到的亮得多。懸浮車無聲劃過，像流星。
“陳澤，”我抬頭看著星星，“你說，五百年前的我，這個(gè)時(shí)候在做什么？”
他想了想。
“根據(jù)歷史數(shù)據(jù)，2024年9月周五的晚上，中國(guó)東部地區(qū)的高中生，通常在做作業(yè)、看電視、玩手機(jī)，或者補(bǔ)課?！?br>“那我呢？我在做什么？”
“你，”他停頓了一下，“你可能在痛經(jīng)，在等一個(gè)不在乎你的男朋友的消息，在懷疑自己值不值得被愛?！?br>他說得很平靜，很直接，沒有任何修飾。
而我突然意識(shí)到，他說得對(duì)。
五百年前的那個(gè)周五晚上，我確實(shí)在痛經(jīng)，在等周浩的消息——他后來回了一句“在忙，別煩”，然后整晚沒再理我。
“但現(xiàn)在的你，”陳澤繼續(xù)說，聲音在夜風(fēng)里很清晰，“剛剛完成了一場(chǎng)成功的分享會(huì)，做了一頓飯，和一個(gè)未來人一起看了星星。而且，你的手環(huán)顯示，你的痛經(jīng)指數(shù)已經(jīng)從7.2降到了2.1。是進(jìn)步?！?br>我抬起手腕，看著那個(gè)銀色的手環(huán)。上面的數(shù)字確實(shí)在跳動(dòng)：2.1/10。
“進(jìn)步了，”我輕聲說。
“嗯。大幅進(jìn)步?！?br>我們走到宿舍樓下。陳澤停下腳步。
“明天是休息日，沒有課。你可以睡**。下午如果愿意，我可以帶你去學(xué)校的生態(tài)穹頂看看，那里有復(fù)原的古地球植物?！?br>“好?！?br>“那明天見?！?br>“明天見。”
我轉(zhuǎn)身，用我的手環(huán)打開宿舍門。門滑開前，我回頭看了他一眼。
他還站在原地，銀灰色的頭發(fā)在走廊的光線下泛著柔和的光。淺金色的眼睛看著我，平靜，專注。
“晚安，蘇菀菀?！彼f。
“晚安，陳澤?！?br>門關(guān)上了。
我靠在門上，聽著他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，直到消失。
然后，我走到窗邊，拉開窗簾——窗戶是整面的玻璃，外面是深紫色的夜空，和那輪比2024年更大、更亮的月亮。
手環(huán)震動(dòng)了一下。我抬手，看見上面浮現(xiàn)一行字：
“今日情緒記錄：峰值時(shí)刻——分享會(huì)回答‘是負(fù)擔(dān)，也是我自己’，滿足感指數(shù)8.7/10；晚餐時(shí)刻，滿足感指數(shù)9.2/10。建議：繼續(xù)保持。陳澤（協(xié)理員）”
我看著那行字，笑了出來。
然后，我在手環(huán)的回復(fù)框里，慢慢輸入：
“謝謝你，陳澤。不只是協(xié)理員?！?br>發(fā)送。
幾秒后，回復(fù)來了：
“收到。不客氣。不只是協(xié)理員?！?br>我看著那行字，看了很久。
窗外，月亮安靜地懸在夜空里。
五百年前的那個(gè)月亮，和五百年后的這個(gè)月亮，是同一個(gè)月亮。
五百年前的那個(gè)我，和五百年前的這個(gè)世界，也還是同一個(gè)我。
只是，好像有哪里不一樣了。
至少今晚，痛經(jīng)指數(shù)只有2.1。
至少今晚，有人對(duì)我說：“你值得?！?br>至少今晚，我不再是一個(gè)人。