我坐過的沙發(fā)。
動作很仔細(xì)，像在擦一塊沾了什么臟東西的布面。
我轉(zhuǎn)身往外走。
左腿拖在地上，壞了輪子的行李箱在身后發(fā)出刺耳的聲響。
02
我是十八歲那年開始踩縫紉機(jī)的。
那年秋天，爸從腳手架上摔下來。
工地賠了四萬，醫(yī)藥費(fèi)花了六萬。
爸躺了三個(gè)月，走了。
媽抱著十二歲的弟弟跪在靈堂前，弟弟哭得上氣不接下氣。
我沒哭。
家里還欠著兩萬塊外債。
弟弟剛上初一，學(xué)費(fèi)還沒交。
**腰不好，在紡織廠上了十五年夜班，脊椎壓迫神經(jīng)，彎不下腰。
我從學(xué)校退了學(xué)。
班主任打電話來，說可惜了，你成績不錯(cuò)。
我說老師，不可惜，我弟弟成績比我好。
這是真話。
弟弟從小聰明，年年班級第一。
爸活著的時(shí)候就說，這個(gè)家以后得靠志銘。
我認(rèn)。
鎮(zhèn)上的王裁縫收了我當(dāng)學(xué)徒。
學(xué)費(fèi)兩千，從**棺材本里摳出來的。
王師傅教了我三個(gè)月，說我手穩(wěn)，是做裁縫的料。
可手穩(wěn)有什么用。
第一年，我給人縫補(bǔ)衣服，一件三塊五塊。
弟弟的初中學(xué)費(fèi)，每學(xué)期八百。
我每天縫到凌晨兩點(diǎn)，一個(gè)月掙一千二。
交了弟弟的學(xué)費(fèi)，交了家里的水電費(fèi)，剩下的還外債。
媽說：“巧珍，苦幾年，等志銘出息了，你就享福了?！?br>我信了。
第二年我開始接定制單，給鎮(zhèn)上的人做衣服。
裁、量、縫、熨，一件棉襖從裁布到收尾要六個(gè)小時(shí)。
冬天的時(shí)候手冷，縫紉機(jī)的鐵踏板冰得腳趾發(fā)紫。
我就把腳泡在熱水盆里踩。
水涼了再換一盆。
一晚上換四盆水。
弟弟中考考了全縣第三，上了市重點(diǎn)。
學(xué)費(fèi)漲到一學(xué)期三千。
加上住宿費(fèi)、生活費(fèi)，一年要一萬二。
我開始接夜活。
白天在鋪?zhàn)永镒?，晚上回家繼續(xù)縫。
一天十四個(gè)小時(shí)，后來十六個(gè)小時(shí)。
左腿開始腫。
王師傅說你這是長期坐著壓迫血管，得去看看。
我沒去。
看病要錢。
弟弟要錢。
弟弟高中三年，我供了。
弟弟考上了省城的大學(xué)，學(xué)費(fèi)一年五千八。
我沒猶豫，打了一學(xué)期的學(xué)費(fèi)過去。
媽在電話里哭。
“巧珍，你弟爭氣啊。”
爭氣。
我放下電話，低頭