陸硯秋搬回了城中村。

那間出租屋還在，房東本來想收回去，被他買下了整棟樓。

屋子里的東西沒人動過，桌上有一本翻開的相冊，做了一半，照片貼到**頁，第五頁是空的，旁邊放著剪刀和膠棒。

第一張照片是他們剛在一起那年，在學校門口的大頭貼，她笑得眼睛彎彎的，他板著臉，但耳朵尖是紅的。

第二張是她陪他通宵改商業(yè)計劃書，趴在桌上睡著了，是他**的，她不知道。

第三張是她打三份工攢錢給他買的第一套西裝，他穿上去見投資人的那天，她蹲在地上給他整褲腳，他低頭看她。

**張是空白的相框，她還沒來得及選照片。

他把相冊合上。

打開衣柜。

幾件洗到發(fā)白的T恤，兩條牛仔褲，一件她冬天穿的薄棉服。

他把所有衣服抱出來，堆在床上。

把臉埋進去。

棉服領口有股味道，淡得快沒了，洗衣液混著什么說不清的東西。

他記得，每次抱她的時候，鼻尖埋在她頸窩里，就是這個味道。

他在衣服堆里躺了一整夜，沒開燈。天亮的時候爬起來，眼眶干涸，臉上全是衣服上蹭的毛球。

他開始找人。

散盡家財這個詞，他花了五年才真正理解。

全球各大報紙登了尋人啟事，照片是那張大頭貼上剪下來的半邊臉，像素很低，但他說夠了，她就長這樣。

懸賞金從一百萬漲到三百萬，再到一千萬，線人的電話每天響幾十個，十個里面九個半是騙錢的。

他每一個都去。

巴黎、紐約、曼谷、開普敦，去了，撲空了，付錢，回來。

下一個線索，繼續(xù)去。

五年。

他沒再碰過任何人，沈禾在離婚協(xié)議上簽字的那天哭著問他值不值得，他沒接話。

他把那臺摔爛的攝像機送去修，修不好，師傅說主板碎了，他說那就放著，別扔。

后來他走到哪都帶著。

開會的時候放在旁邊的椅子上，出差的時候裝在隨身包里，有次一個新來的秘書不知情，差點把它當垃圾扔了，被他當場開除。

鬢角的白頭發(fā)是第三年開始長的。

助理勸他染，他說不用。

第五年開春，一個線人發(fā)來一張照片。

是國外某個新銳攝影展的參展作品，構圖、光影、角度，和她一模一樣。

右下角有一個符號，很小，不仔細看看不見。

那是她的簽名，只有他們兩個人知道。

陸硯秋盯著那張照片，盯了整整十分鐘。

手機掉在桌上的時候，他正在簽一份合同，筆扔在桌上，墨水洇開一團。

他抓起外套就往外跑。

助理追出來喊："陸總，合同還沒......"

電梯門關上了。