佛羅倫薩的春天，陽(yáng)光像蜂蜜一樣濃稠。

我在臥室里醒來(lái)，窗簾沒拉嚴(yán)，光從縫隙里漏進(jìn)來(lái)，照在枕頭上。

頭有點(diǎn)疼，每天醒來(lái)都會(huì)疼一陣，大夫說(shuō)是腦損傷的后遺癥，急不得。

門被推開。

"柯柯，起了？"

江池端著一杯熱牛奶靠在門框上。

溫的，不燙嘴，他每次都掐好時(shí)間，不早不晚。

我接過(guò)來(lái)喝了一口。

五年前我醒來(lái)的時(shí)候，什么都不記得，不知道自己叫什么，不知道在哪里，只知道渾身疼，頭疼得像要裂開。

身邊坐著一個(gè)人，握著我的手。

"別怕，我在。"

江池就是那個(gè)花三十萬(wàn)雇我拍搶婚的人。

后來(lái)的事我都是從他嘴里拼湊出來(lái)的，他說(shuō)那天他去砸婚禮，本來(lái)只是想報(bào)復(fù)沈禾，沈禾本來(lái)是他的聯(lián)姻對(duì)象，兩家公司有過(guò)一筆舊賬，具體什么賬，他沒細(xì)說(shuō)，只說(shuō)跟一條被截?cái)嗟墓?yīng)鏈有關(guān)。

他沒想到我會(huì)被卷進(jìn)去。

"我查了你的資料才雇的你，知道你技術(shù)好，價(jià)格便宜，但不知道你跟他有關(guān)系。"他說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛沒看我，看著窗外的橄欖樹。"等我知道的時(shí)候，你已經(jīng)躺在馬路上了。"

是他的人把我從血水里撈起來(lái)的，那個(gè)撐黑傘彎腰抱走我的人，是他的司機(jī)。

送到醫(yī)院的時(shí)候，大夫說(shuō)顱內(nèi)出血，腦組織挫傷，能活下來(lái)就是奇跡，他簽了手術(shù)同意書，用的名字是"家屬"。

我昏迷了四十七天。

醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，腦子里一片空白，像一臺(tái)被格式化的硬盤，什么都讀不出來(lái)。

我不認(rèn)識(shí)他，不認(rèn)識(shí)任何人，連鏡子里的臉都覺得陌生。

他說(shuō)他是我男朋友，我們?cè)谝黄饍赡炅耍页隽塑嚨?，他帶我?lái)意大利養(yǎng)傷。

我信了。

因?yàn)槲页怂裁炊紱]有，沒有記憶，沒有過(guò)去，沒有一個(gè)可以打電話確認(rèn)的人，他是我醒來(lái)后唯一的坐標(biāo)。

他在我床頭放了一本日記，說(shuō)是我以前寫的，讓我慢慢看，別急。

日記本是全新的，但做舊過(guò)，邊角用砂紙磨得毛糙，內(nèi)頁(yè)滴了幾滴茶漬，字跡是女生的，圓圓的，寫著一些瑣碎的日常，今天一起去吃了海鮮，他剝蝦剝了一整盤都給我；下雨沒帶傘，他把外套脫下來(lái)頂在我頭上，自己淋成落湯雞。

寫得很細(xì)，很溫柔，像是真的。

我后來(lái)才明白，那是他找人模仿女生筆跡寫的。每一篇都編得滴水不漏，甚至連日期、天氣都和佛羅倫薩的歷史記錄對(duì)得上。

他精心構(gòu)建了一整個(gè)我們的過(guò)去。

但他對(duì)我是真的好。

我問他為什么對(duì)我這么好。

他沉默了很久，說(shuō)："欠你的。"

我當(dāng)時(shí)以為他說(shuō)的是戀人之間的那種"欠"，后來(lái)想想，他說(shuō)的是字面意思。

五年里他陪我做康復(fù)，陪我重新學(xué)走路，陪我拿起相機(jī)，我不知道為什么自己這么喜歡拍照，拿起相機(jī)的那一刻，手指好像自己知道該放在哪里。

江池說(shuō)這叫肌肉記憶。

他從來(lái)不催我想起什么，偶爾我看到類似婚禮的畫面會(huì)頭疼，他就把我的臉按進(jìn)他肩膀里，拍著后背說(shuō)沒事。

我的第一場(chǎng)個(gè)人攝影展，是他幫我張羅的。

開展那天，他站在一幅照片前看了很久，那張照片拍的是一扇半開的窗，光從外面照進(jìn)來(lái)，窗臺(tái)上放著一臺(tái)落滿灰塵的舊相機(jī)。

我給它取名叫《重生》。

"你知道這張照片好在哪嗎？"他問。

我搖頭。

"光照進(jìn)來(lái)了，但舊相機(jī)沒有被挪走。"他轉(zhuǎn)頭看我。"它還在那兒，只是不拍了。"

我不太懂，但覺得他說(shuō)得對(duì)。

那天晚上他帶我去了海邊。

包下了整片沙灘，放了煙花。

漫天的火光散下來(lái)，落在海面上，碎成金色的鱗片。

他從口袋里掏出一枚素圈戒指，單膝跪下。

"柯柯，嫁給我。"

我看著他的眼睛，張了張嘴。

心里有什么東西卡住了，說(shuō)不清楚，像有一塊拼圖死活對(duì)不上。

他看出來(lái)了，沒追問。站起來(lái)把戒指穿在鏈子上，掛在我脖子上。

"不急，我有一輩子的時(shí)間。"

那之后又過(guò)了一些日子。

我去市中心買底片，路過(guò)廣場(chǎng)。

大屏幕上在播一條新聞。中文的，我聽得懂。

"陸氏集團(tuán)總裁豪擲千金尋找失蹤妻子，至今已逾五年......"

屏幕上閃過(guò)一張臉。

我的心臟猛地抽搐了一下。

腿軟了，差點(diǎn)摔在地上，江池從后面扶住我。

他順著我的視線看過(guò)去，看見了屏幕上的人。

他的手忽然握緊了我的手腕，很用力，骨頭被捏得發(fā)酸。

他什么都沒說(shuō)，把我塞進(jìn)車?yán)铮荒_油門開走了。

我坐在副駕駛，手腕上多了一圈發(fā)白的指印。

窗外的街景在倒退。

我低頭看著那個(gè)印子。

他從來(lái)沒有這么用力過(guò)。