單位人事檔案更新——
哪一步不需要蓋公章？
邱小慧一個(gè)校辦的普通職員，是怎么做到的？
我把這個(gè)問題吞了下去。
沒有跟趙鵬說。
也沒有跟任何人說。
04
接下來的一個(gè)月，我請(qǐng)了年假。
我丈夫以為我要回老家看父母。
我說對(duì)。
我確實(shí)回了濟(jì)寧。
但我沒去楊莊。
我去了鎮(zhèn)中學(xué)。
學(xué)校變了很多，大門換成了不銹鋼電動(dòng)門，操場鋪了塑膠跑道。
教學(xué)樓刷了新漆，米**。
但教工宿舍還在。
邱老師家門口那棵石榴樹還在。
我沒有進(jìn)去。
我去了學(xué)校旁邊的打印店，花了三塊錢上網(wǎng)，查了北京煤炭工業(yè)學(xué)校1997年的錄取規(guī)則。
中專委培，定向招生，由各地教育局推薦名額。
推薦名額。
也就是說，不是分?jǐn)?shù)過線就能上。
需要有人把你的檔案遞上去。
而負(fù)責(zé)整理和提交學(xué)生檔案的人是誰？
班主任。
我又查了1997年山東中專委培的流程。
學(xué)生填報(bào)志愿后，班主任負(fù)責(zé)核實(shí)信息、整理材料、統(tǒng)一上報(bào)教務(wù)處，教務(wù)處報(bào)教育局。
邱老師經(jīng)手了我的全部材料。
他知道我的***號(hào)。
他知道我的準(zhǔn)考證號(hào)。
他知道我的家庭地址。
他甚至知道我爸媽不識(shí)字——
就算通知書被別人截走了，我家里也不會(huì)有人去教育局查。
我閉上眼睛，深深吸了一口氣。
高一第一天，他問我的那些問題，一個(gè)一個(gè)在腦子里重新排列。
“你家?guī)卓谌耍俊?br>“爸媽識(shí)字嗎？”
“家里還有沒有其他親戚在外面工作？”
“你們村離鎮(zhèn)上多遠(yuǎn)？”
那不是學(xué)情登記。
那是風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估。
他在篩選。
在全班五十****里，找一個(gè)家庭最閉塞、最不可能追查的人。
我。
楊莊的茍晶，父母不識(shí)字，沒有在外面的親戚，村子離鎮(zhèn)上二十公里。
是他眼里最安全的目標(biāo)。
我在打印店坐到天黑。
老板問我打不打印東西。
我說不打印。
他看了我一眼，沒再問。
我走出打印店的時(shí)候，路燈剛亮。
鎮(zhèn)上的主街只有兩百米，賣燒餅的攤子正在收。
我買了一個(gè)燒餅，站在路邊吃。
燒餅很硬，咬下去的時(shí)候我牙齒發(fā)酸。
我想起1997年的暑假，我也是站在這條街上吃燒餅。
那時(shí)候我剛從邱老師家出來，他說分?jǐn)?shù)線漲了，差了幾分。
我一邊吃一邊哭。
現(xiàn)在我站在同一個(gè)地方。
不哭了。
也不疼了。
只是冷。
從里到外地冷。
05
第二天我去了教育局。
我沒報(bào)