件桃紅色的確良襯衫，手里拎著一個黑色旅行包。
“小慧姐，你這是去哪？”
她愣了一下，把旅行包往身后挪了挪。
“走親戚?！?br>說完快步走了。
我沒多想。
1998年夏天，我第二次走進(jìn)高考考場。
這一次我考了569分。
通知書來了。
湖北的一所學(xué)校。
不是我第一志愿報的北京煤炭工業(yè)學(xué)校，但我沒資格挑。
我媽拿著通知書翻來覆去看了三遍，確認(rèn)是真的，才讓我去。
走之前我去找邱老師道謝。
他家住在學(xué)校后面的教工宿舍，兩室一廳，門口種了一棵石榴樹。
石榴熟了，紅彤彤掛滿枝頭。
“邱老師，我考上了?！?br>他接過通知書看了看，點點頭。
“好，好?！?br>他的表情淡淡的。
沒有前一年那種“穩(wěn)了”的興奮，也沒有什么遺憾。
就是淡。
“老師，去年到底是怎么回事？我真的差了幾分嗎？”
他把通知書還給我，端起茶缸喝了口水。
“過去的事就別想了，往前看?！?br>他沒正面回答我。
我沒追問。
那天離開的時候，我回頭看了一眼他家的窗戶。
客廳里好像多了一張照片，鑲在金色的相框里。
太遠(yuǎn)了，看不清拍的是誰。
后來我離開楊莊，去了湖北。
畢業(yè)，工作，結(jié)婚，生孩子。
日子像流水線上的零件，一個接一個往前走。
我很少回老家。
更沒有再見過邱老師。
他的那個藍(lán)色筆記本，我搬了四次家都沒扔。
二十二年。
我以為這件事已經(jīng)翻篇了。
直到2020年的一個深夜，我的手機亮了。
一條微信，來自一個我?guī)缀跬说拿帧?br>高中同學(xué)趙鵬。
他發(fā)了一張截圖。
截圖上是北京煤炭工業(yè)學(xué)校1997級的錄取名單。
第十七行，****——
茍晶，女，山東濟(jì)寧。
我把手機拿到臺燈下，湊近了看。
看了一遍。
兩遍。
三遍。
茍晶。
這是我的名字。
可我從來沒有去過北京煤炭工業(yè)學(xué)校。
03
凌晨一點十七分，我給趙鵬打了電話。
“你從哪搞到這個名單的？”
“我一個老鄉(xiāng)在那學(xué)校當(dāng)了十幾年教務(wù)，前陣子整理舊檔案翻出來的。”
他停了一下，語氣很小心。
“晶晶，你真的沒去過那個學(xué)校？”
“沒有。我1997年沒收到任何通知書，復(fù)讀了一年去了湖北。”
電話那頭沉默了很久。
“那就有意思了?！壁w鵬說，“你知道嗎，你的名字不光在錄取名單上——入學(xué)檔案、學(xué)籍卡、畢業(yè)證，全是’茍晶’?！?br>“但是照片呢？”
“照片不是你?！?br>我咽了一下。
“是誰？”
“我讓那邊的人翻了一下學(xué)籍照片——你猜怎么著，那張臉我見過?！?br>我沒說話。
“邱老師的閨女。邱小慧?！?br>手機差點從我手里滑下去。
我坐在床邊，盯著黑漆漆的天花板。
腦子里全是1997年的夏天。
三十四天蹲在村口等郵遞員。
邱老師說分?jǐn)?shù)線漲了，差了幾分。
邱老師說檔案封存了，查不著。
邱老師給我倒的那杯溫水。
我胃里一陣翻攪，沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔了一陣。
什么都沒吐出來。
我丈夫被動靜吵醒了，披著外套過來。
“怎么了？”
“沒事。你先睡?！?br>我把衛(wèi)生間的門關(guān)上，坐在馬桶蓋上，打開手機。
茍晶。
邱小慧用我的名字，我的成績，我的身份，上了我本該去的學(xué)校。
而我——
我在楊莊的土路上等了三十四天。
在復(fù)讀班的最后一排坐了一年。
在湖北的小城市里過了二十二年。
我撥通了趙鵬的電話。
“你能幫我查一件事嗎？”
“什么？”
“邱小慧現(xiàn)在在哪，做什么。”
兩天后，趙鵬發(fā)來了第二條消息。
邱小慧現(xiàn)在濟(jì)寧某區(qū)的一個事業(yè)單位上班，戶籍名已經(jīng)改回了“邱小慧”。
“改名的時間是2001年。她在原來的學(xué)校校辦工作的時候改的?！?br>2001年。
她頂著我的名字讀完了書，拿到了畢業(yè)證，然后回到濟(jì)寧，在學(xué)校校辦公室工作。
然后趁著工作便利，偷偷改回了自己的真名。
我盯著手機屏幕，手指冰涼。
一個問題浮上來：改名需要什么手續(xù)？
戶籍變更、學(xué)歷信息修改、