像胡蘿卜。
我趴在鋪上給媽發(fā)了條短信。
“到了，挺好的?！?br>沒提手指。
沒提十二個小時。
更沒提車間里那股刺鼻的化學(xué)味道。
那種味道后來我才知道，是布料防皺處理用的**溶劑。
它滲在每一匹布料里，滲在我每天呼吸的空氣里。
六年。
03
工廠的規(guī)矩很簡單：計件。
縫一件襯衫領(lǐng)子七毛錢。
一天能縫兩百個。
兩百乘以零點七，一百四。
一個月三十天，不休息。
但實際到手的沒有四千二。
扣掉伙食費三百，住宿費兩百，管理費一百。
加上偶爾扣的質(zhì)量罰款，到手三千出頭。
我每個月留五百塊生活，剩下全寄回去。
第一個月寄了兩千五。
媽在電話里說：“志遠(yuǎn)要上輔導(dǎo)班了，一學(xué)期一千二?！?br>第三個月寄了兩千八。
爸來電話：“家里房頂漏了，得修一修?！?br>第七個月寄了三千。
媽說：“志遠(yuǎn)期末考了第一名，老師說要買套好一點的輔導(dǎo)資料?！?br>我沒有問過那套資料多少錢。
問了也沒用。
反正最后都是從我的工資里出。
車間里的空氣很悶。
海口的夏天，鐵皮頂下面四十多度。
三臺工業(yè)風(fēng)扇吹出來的全是熱風(fēng)。
**的味道在高溫里更濃。
我問過組長：“能不能開窗通風(fēng)？”
組長瞪了我一眼。
“開什么窗？灰進(jìn)來了布料全毀。”
我閉嘴了。
劉姐教我用濕毛巾捂著鼻子干活。
“習(xí)慣就好了?！?br>我確實習(xí)慣了。
習(xí)慣了每天凌晨兩點收工。
習(xí)慣了手指上永遠(yuǎn)有沒長好的針眼。
習(xí)慣了右手從偶爾發(fā)麻變成經(jīng)常發(fā)麻。
第二年，工廠體檢的通知貼在食堂墻上。
我去問組長什么時候體檢。
組長頭都沒抬。
“那是正式工的。你們臨時工不算。”
“可我都干了一年多了?！?br>“你合同上寫的臨時，就是臨時。”
我后來才知道，我根本就沒有合同。
小姨替我簽的那份“用工協(xié)議”，連工廠的公章都沒有。
那年弟弟上初三了。
月考成績出來，他給我打電話。
這是他第一次主動打給我。
“姐，我想買個MP3練聽力?！?br>“多少錢？”
“兩百多。”
我去鎮(zhèn)上給他匯了三百。
多出來的一百塊是我一個月的零花錢。
弟弟收到錢，回了一條短信：收到了。
三個字。
我把短信讀了兩遍。
然后把手機(jī)放在枕頭底下，閉上眼睛。
車間的**味好像永遠(yuǎn)洗不掉。
連枕頭上都是。
04
第三年，右手開始不只是麻了。
有時候整條胳膊像過了電一樣，從肩膀一直竄到指尖。
痛。
但痛完之后，反而什么感覺都沒有了。
像那條胳膊不是我的。
我開始用左手干越來越多的活。
剪線頭用左手。
吃飯用左手。
洗衣服用左手。
只有踩縫紉機(jī)的時候，兩只手都得用。
右手負(fù)責(zé)送布料，不需要太精細(xì)的動作。
勉強(qiáng)還行。
劉姐看出來了。
“你右手到底怎么了？”
“沒事，睡覺壓的。”
我騙了她。
也騙了自己。
那年冬天，廠里趕一批出口的訂單。
連續(xù)加班十四天，每天十六個小時。
第十一天的凌晨，我從縫紉機(jī)前站起來。
腿沒有知覺。
從膝蓋以下，像踩在云上。
我扶著桌子站了兩分鐘，血液重新流回腳底。
刺痛。
然后是麻。
然后是什么都感覺不到。
劉姐扶住我。
“宋燕，你臉色不對?！?br>“沒事?！?br>“你都站不穩(wěn)了！”
“我說沒事?！?br>我把她的手撥開，坐回縫紉機(jī)前。
弟弟中考在即。
媽上個月打電話說，志遠(yuǎn)想報個沖刺班，兩千塊。
兩千。
我不能請假。
請一天假扣一天工資。
第十四天的晚上，訂單趕完了。
我回宿舍，躺在床上。
右手完全沒有感覺。
左腳也開始發(fā)麻。
手機(jī)響了。
媽。
“燕子，志遠(yuǎn)考上重點高中了！”
“學(xué)費一學(xué)期三千五，住宿費八百。”
“你這個月能寄多少？”
我閉著眼睛。
天花板上的燈管發(fā)出嗡嗡的聲響。
“三千?！?br>“不夠啊?！?br>“下個月再補?！?br>掛了電話，我翻了個身。
枕頭濕了一小塊。
不是哭了。
是鼻子出血了。
可能是太累了。
我