學(xué)信網(wǎng)彈出一張畢業(yè)照。
***號(hào)是我的。
臉不是。
蘇小禾，女，1986年3月12日生。
山東理工大學(xué)，2004級(jí)，機(jī)械工程，本科。
畢業(yè)時(shí)間：2008年7月。
照片里的女人燙著波浪卷，笑得很甜。
我盯著屏幕，指尖發(fā)冷。
2004年，我高考考了546分。
那一年我等了整整一個(gè)夏天的通知書。
沒有來。
我爸騎著三輪車去縣教育局問了三趟。
得到的答復(fù)都一樣——
“你閨女沒被錄取?！?br>我信了。
信了十六年。
直到今天，我坐在煙臺(tái)出租屋里，
為報(bào)名**高考查學(xué)籍，
才看見這張陌生的臉。
有人用我的名字，上了我的大學(xué)。
過了我該過的人生。
我關(guān)掉頁面。
打開手機(jī)備忘錄，敲了兩個(gè)字：
查到底。
01
我把那個(gè)頁面截了七張圖。
不同角度，不同縮放比例。
***號(hào)，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地核對(duì)。
370724198603124028。
一個(gè)不差。
手機(jī)屏幕上的時(shí)間跳到凌晨一點(diǎn)十七分。
出租屋窗外，煙臺(tái)開發(fā)區(qū)的路燈把光打進(jìn)來，照在我鋪了報(bào)紙的折疊桌上。
桌上擺著一本**高考的教材，翻到第三十七頁，那是我今晚原本要復(fù)習(xí)的內(nèi)容。
我沒再翻。
第二天早上六點(diǎn)，鬧鐘響了。
我照常騎電動(dòng)車去廠里。
電子廠的早班從七點(diǎn)開始，擰螺絲，貼標(biāo)簽，裝外殼。
一天十一個(gè)小時(shí)，月薪四千二。
我在這條流水線上干了九年。
之前在另一家廠干了七年。
加起來，十六年。
午飯時(shí)間我蹲在車間外面，端著搪瓷碗扒飯，打開手機(jī)又看了一遍那張截圖。
照片上的女人，我不認(rèn)識(shí)。
但她的學(xué)籍信息里，每一個(gè)字都是我的。
名字、性別、民族、出生日期、***號(hào)。
甚至籍貫都寫著：山東省濰坊市臨*縣。
只有照片，是另一個(gè)人。
我放下碗，撥了一個(gè)號(hào)碼。
“爸?！?br>電話那頭沉默了兩秒，我爸的聲音沙?。骸靶『?？咋了？”
“我問你個(gè)事。”
“你說?！?br>“2004年，我高考完那個(gè)暑假，你去縣里問我的錄取結(jié)果，是誰接待你的？”
電話那頭又沉默了很久。
“問這個(gè)干啥？都過去了?！?br>“爸，你就告訴我，是誰。”
他嘆了口氣：“縣教育局招生辦，一個(gè)姓**。戴眼鏡，挺胖的。”
“他怎么跟你說的？”
“他說……他說電腦上查了，你沒上線?！?br>我攥緊手機(jī)。
546分沒上線。
2004年山東理科二本線，是525分。
“爸，我考了多少分，你還記得吧？”
“546?！彼摽诙?，“我這輩子就記住兩個(gè)數(shù)，一個(gè)是你的分?jǐn)?shù)，一個(gè)是**走那年的日期?！?br>我沒再說話。
“小禾？小禾你到底怎么了？”
“沒事，爸。過兩天回去看你?！?br>我掛了電話。
搪瓷碗里的米飯已經(jīng)涼了。
我把它扒完，一粒沒剩。
下午繼續(xù)上班。
擰螺絲的時(shí)候我一直在想一件事——
2004年山東理科二本線525分。
我546分。
高出線21分。
那個(gè)姓**，當(dāng)著我爸的面說我“沒上線”。
下班后我沒回出租屋。
騎著電動(dòng)車去了煙臺(tái)市圖書館。
圖書館七點(diǎn)關(guān)門，我還有四十分鐘。
我坐在公共電腦前，登錄學(xué)信網(wǎng)，又調(diào)出那條學(xué)籍記錄。
這一次我沒看照片。
我在看另一個(gè)信息：
入學(xué)日期——2004年9月1日。
然后我打開瀏覽器，搜索“山東理工大學(xué)2004年錄取分?jǐn)?shù)線”。
理科二本，最低錄取分528分。
機(jī)械工程專業(yè)，最低錄取分541分。
541分。
我546分。
那個(gè)夏天，錄取通知書應(yīng)該寄到我家的。
可它沒有來。
圖書館的燈“啪”地滅了一半。
***在喊：“關(guān)門了！”
我站起來，腿有點(diǎn)軟。
走到門口的時(shí)候，***看了我一眼。
“姑娘，你臉色不太好?！?br>我搖搖頭，推門出去。
外面下著小雨。
我騎上電動(dòng)車，雨打在臉上，涼的。
但腦子里只有一個(gè)念頭。
我的通知書，去了哪？
02
周六，我坐了四個(gè)小時(shí)大巴回臨*。
縣城變了很多。
我