“今年你別來了。”
電話里，我媽語氣很輕，像在說一件小事。
“你繼父那邊親戚多，桌子坐不下?！?br>我說哦。
掛了電話，我翻出我爸的微信。
消息還沒發(fā)出去，他先發(fā)了一條。
“然然，今年**那邊過吧，你阿姨他們來，家里住不開?！?br>臘月二十六。
我爸讓我去我媽家。
我媽讓我別去她家。
我把兩條消息截圖放在一起，看了很久。
十六個(gè)人的年夜飯。
沒有一個(gè)位置是我的。
1.
我叫周然，今年二十四。
我爸媽在我十六歲那年離的婚。
那年中考，我考了全校第十一。
成績單寄到家的時(shí)候，家已經(jīng)沒了。
我媽搬去了城東，嫁了一個(gè)姓陳的男人，帶了一個(gè)女兒，叫陳甜甜，比我**歲。
我爸留在老房子，后來娶了一個(gè)姓楊的女人，也帶了一個(gè)孩子。
我呢？
頭兩年跟我爸住。
后來后媽懷孕了，我爸說，你先去**那住一陣。
一陣就是兩年。
兩年后我媽說，你也大了，該獨(dú)立了。
我十九歲，自己租房子。
從那以后，過年就成了一件需要提前問的事。
不是“你什么時(shí)候回來”。
是“你今年去哪邊”。
我媽問，你去**那邊吧？
我爸問，你去**那邊吧？
我說好。
每年都說好。
今年我沒說好。
今年我往兩邊都打了電話，兩邊都告訴我——
別來了。
我坐在出租屋的床上，外面有人在放鞭炮。
手機(jī)響了，是外婆。
“然然，你回來吃飯吧？外婆給你留了位置?！?br>外婆的聲音有點(diǎn)啞，像是剛跟誰吵過。
我說，好。
外婆說，“**說今年桌子訂了八個(gè)人的……我跟她說了，加一把椅子的事?！?br>她停了一下。
“她說不用?！?br>我攥著手機(jī)沒說話。
外婆又說，“沒事，你來外婆家，外婆給你做**。”
我說好，外婆。
掛了電話，我去超市買了一箱牛奶，準(zhǔn)備去外婆家。
路上我爸發(fā)來一條微信。
是一張照片。
一個(gè)小女孩穿著紅色羽絨服，站在一棵圣誕樹前比耶。
配文：甜甜的新年裝，好看吧。
甜甜是我媽那邊繼父的女兒。
我爸發(fā)錯(cuò)了。
他要發(fā)給誰我不知道，但肯定不是我。
三秒后消息撤回了。
又過了一分鐘，他發(fā)來一條：今年好好過年，爸給你轉(zhuǎn)了兩千塊。
我沒收。
不是賭氣。
是我看到了那張照片的**。
那個(gè)客廳，那面墻，那個(gè)沙發(fā)。
是我媽家。
我爸去我媽家了？
不對。
那是一張轉(zhuǎn)發(fā)的照片。
我爸在看我媽家的照片。
那為什么他手機(jī)里會有繼父女兒的照片？
我把那張撤回前截到的圖放大。
照片右下角，有一個(gè)微信群的轉(zhuǎn)發(fā)標(biāo)記。
群名叫“相親相愛一家人”。
我不在那個(gè)群里。
2.
外婆家在城南老小區(qū)，三樓，沒有電梯。
我提著牛奶上樓的時(shí)候，聽見外婆在廚房剁肉。
菜板響了很久了。
我推門進(jìn)去，先看了一眼飯桌。
四把椅子。
桌上擺了兩雙筷子，一雙是外婆的，一雙擺在對面。
那個(gè)位置，從我記事起，每年過年都是我的。
外婆從廚房探出頭，“來啦？冷不冷？先喝口熱水?！?br>我說不冷。
我看著那雙筷子，問她，“我媽不來嗎？”
外婆沒接話，轉(zhuǎn)身回去剁肉了。
聲音比剛才重。
我沒再問。
吃飯的時(shí)候，外婆給我夾了一塊**。
“多吃點(diǎn)，你瘦了?！?br>我說還好。
“工作忙吧？”
“還行?！?br>外婆又給我夾了一塊。
“然然?！?br>“嗯？”
“**不是不想讓你去……”
她停了一下，筷子懸在半空。
“就是那個(gè)老陳，脾氣犟，**也不好做?！?br>我低頭吃飯，沒接話。
兩桌年夜飯，十六個(gè)人，沒有一雙我的筷子。
外婆在她這桌加了一雙。
我媽知道，但她連自己媽這桌都沒來。
吃完飯，外婆去洗碗。
我在客廳坐著，看見茶幾下面有一個(gè)塑料袋。
里面是紅包。
很多紅包，疊得整整齊齊。
我拿出來看了一眼。
每個(gè)紅包上都寫了字。
“然然，新年快樂，外婆給你攢的?！?br>落款從2019到2025，一年一個(gè)。
但紅包都沒拆。
有幾個(gè)封口帶有膠帶痕，像是