貼上去又被人撕掉又重新封好的。
外婆洗完碗出來，看見我手里的紅包，愣了一下。
“那個……**每年說幫你收著，然后退回來了?！?br>她從我手里拿過去，塞回塑料袋。
“沒事，錢還在。外婆替你存著呢?！?br>她說這話的時候，沒看我。
3.
大年初一，我去了一趟我爸家。
不是去拜年。是去拿我的***。
去年辦社保的時候發(fā)現(xiàn)***快過期了，舊的那張在我爸家的柜子里。
我提前打了電話，我爸說后媽帶孩子去姥姥家了，你來吧。
門開了，我進去換鞋。
第一眼看到的是鞋柜。
鞋柜分了三層。
最上面一層是我爸的，中間是后**，最下面全是小孩的鞋。
粉色的、帶蝴蝶結(jié)的、亮片的。
我以前的拖鞋不在了。
我爸說，“你的東西我都收到儲物間了?！?br>我說哦。
他領(lǐng)我去儲物間拿***。
路過二樓拐角的時候，我看了一眼那個房間。
我以前的房間。
門開著。
粉色窗簾。
粉色書桌。
書桌上貼著hello kitty的貼紙，筆筒里插著一堆彩色筆。
墻上掛著一幅畫，畫的是一個女孩牽著一個男人的手，下面寫著“我和爸爸”。
那是繼女畫的。
我爸說，“甜甜搬來之后就喜歡這個房間，采光好?！?br>我說嗯。
他從儲物間翻出一個紙盒子，里面有我的***、初中畢業(yè)證、幾張舊照片。
紙盒上落了一層灰。
我拿了***就走。
我爸說，吃了飯再走吧。
我說不了。
下樓的時候碰見了陳甜甜。
她提著一個袋子上樓，看見我，愣了一下。
“誒？你是……周然姐姐？”
她今年二十一了，在念大三，穿著那件紅色羽絨服，就是照片里那件。
我說嗯。
她笑了一下，“姐姐，你是來拜年的呀？”
我說來拿東西。
“哦——”她拖長了尾音，“姐姐你過年不在這邊過呀？”
我沒回答。
她歪頭想了想，說了一句話。
“姐姐，你就別來了嘛，上次你來我媽不高興了好幾天。我又沒有惡意哦，就是實話實說?！?br>她笑著說的。
語氣跟告訴你今天天氣不錯一模一樣。
我爸就站在樓梯口。
他聽見了。
他沒說話。
甜甜拎著袋子噔噔噔上了樓，經(jīng)過我爸的時候喊了一聲“爸”。
我爸應(yīng)了。
我十二歲就學(xué)會了一件事。
別人過年，我搬家。
4.
初一下午，我去了我媽那邊。
也不是拜年。
是外婆讓我去的。
“去看看**，過年了，總要見一面?！?br>外婆的原話。
她不是求我。
她是求了我媽沒用，轉(zhuǎn)頭來勸我。
我媽住在城東的一個小區(qū)，三室一廳，是繼父婚前買的。
我按門鈴。
開門的是繼父。
四十多歲，微胖，穿著家居服，手里端著一碗湯。
看見我，表情有一瞬間的停滯。
“哦，然然啊。來了？”
“嗯。我來看看我媽?！?br>“**在廚房呢?！?br>他側(cè)身讓我進去。
客廳里坐著三個人。繼父的爸媽和他弟弟。
茶幾上擺滿了果盤零食。
電視開著，放春晚重播。
很熱鬧。
我媽從廚房出來，圍著圍裙，手上有面粉。
看見我，也愣了一下。
“你怎么來了？”
“來看看你?！?br>“哦……吃過了嗎？”
“吃了?！?br>“那你坐一會兒吧。”
她指了一下沙發(fā)。
沙發(fā)上坐滿了人。
她沒有起身來接我，也沒有給我倒水。
繼父的媽媽看了我一眼，“這是……”
我媽說，“我女兒。”
“哦——”老**點了點頭，沒再說什么。
繼父的弟弟打量了我一下，問繼父，“哥，你不是說今年就咱們幾個嗎？”
繼父笑了一下，“她就是來坐坐?！?br>就是來坐坐。
我媽沒有反駁。
我在門口站了五分鐘。
沒有人讓座。
沒有人給我拿杯子。
沒有人問我冷不冷。
我媽回廚房繼續(xù)包餃子了。
我看了一眼餐桌。
八套碗筷，已經(jīng)擺好了。
我在門口穿鞋的時候，我媽追出來。
“然然。”
我回頭。
她從圍裙口袋里掏出一個紅包，塞給我。
“過年了，拿著?！?br>我低頭一看。
紅包封面寫著“陳”。
不是我們家的姓。
是繼父家印的那種紅