病房里全是消毒水的味道。
我的手指攥著白色床單，指關節(jié)發(fā)白。
“顧總……今天有沒有來過電話？”
聲音嘶啞，像壞掉的音箱。
床邊的護工低著頭，不看我。
我笑了一下。嘴里泛開鐵銹味。
明白了。
三年寵信散盡，連一句問候都不剩。
病房門被推開。
一個佝僂的身影端著保溫杯走進來，腳步極輕。
“蘇小姐，該吃藥了?！?br>陳伯。
顧氏大廈的老保潔員。
我進公司第一天，他就在那里拖地。
三年了。
老板不來了，好姐妹翻臉了，那個說要捧我上天的女人把我踩進泥里。
只剩這個我從沒正眼看過的老頭子，還端著藥杵在我床前。
荒唐。
我盯著天花板，燈管慘白。
三年前的畫面翻上來，一幀一幀，清晰得像刀刻。

三年前，九月。
我踩著滿地銀杏葉走進顧氏集團大廈。
五十二層的玻璃幕墻折射著陽光，晃得我睜不開眼。
低著頭，手指絞著廉價手提包的背帶，指縫里全是汗。
身邊的面試者個個名牌傍身，聊天都帶著英文單詞，香水味一個比一個貴。
我穿著一百二十塊的西裝外套，領口線頭沒剪干凈。
面試在三十八樓的會議廳。
我端著前臺遞來的咖啡往里走，手抖了一下。
整杯咖啡潑上了前面那個女人的白裙。
夏冬轉過身來，臉色鐵青。
“***——”
她抬手就要扇我。
“連杯咖啡都端不穩(wěn)，你也配來顧氏面試？”
我渾身僵硬，眼淚在眼眶里轉，咬著牙不讓它掉下來。
周圍的人都在看。
沒人出聲。
“算了吧?！?br>一個女人從旁邊走過來，解下脖子上的愛馬仕絲巾，在夏冬裙子上最顯眼的咖啡漬處打了個結。
“她不是故意的。你看，這樣系著反而像今年秋冬新款的搭配，挺好看。”
陸婉清。
她沖我笑了一下，那笑容溫和得讓人想哭。
面試官隔著玻璃看了我一眼。
我勉強進了復試。
最后一輪，靠著一份寫了三天三夜的香型分析報告，卡著末位過了。
入職通知上寫著：顧氏集團香氛事業(yè)部，初級研發(fā)助理。
月薪四千五。

報到那天，人事把我領到負一樓。
“蘇念卿是吧？你的工位在*區(qū)實驗室，資料柜在角落，工牌去前臺拿?！?br>她掃了我一眼，語氣公事公辦。
“新人三個月試用期，轉正看考核?！?br>說完就走了。
*區(qū)在地下一層最深處，實驗臺只有兩張，燈管有一根不亮，閃爍著嗡嗡響。
分給我的設備老舊，瓶瓶罐罐七零八落。同組就兩個人，一個請了長期病假，另一個每天準點下班，跟我說的第一句話是“別太拼，反正也沒人看”。
我坐在冰冷的轉椅上，看著空蕩蕩的實驗臺。
樓上是A區(qū)核心實驗室，陸婉清就在那里，用的全是進口設備，團隊十二個人。
門被推開。
一個老頭弓著背走進來，手里拖把。
他穿著灰色保潔服，頭發(fā)花白，臉上皺紋像溝壑。
“你是新來的？”
“嗯。”
“我是這一層的保潔，姓陳。大家叫我陳伯?！?br>“哦?！?br>我沒多看他。一個保潔員，跟我沒什么關系。
他拖完地，走了。
晚上加班到十點，整棟樓的暖氣不知什么時候停了。負一樓沒有窗戶，冷氣從水泥地往上鉆，手凍得握不住移液管。
第二天早上來，實驗臺底下多了一臺電暖器。
插頭已經接好了，擺在不礙事的位置。
我問同組的周姐。
周姐搖頭：“不知道。可能是后勤部發(fā)的？”
后勤部說沒這回事。
我看了那臺電暖器半天，擰開了。
熱氣烘上來，手指頭慢慢有了知覺。
誰放的？不重要。
重要的是，上海的九月底，地下室冷得要命，我得活過試用期。

第三周，我感冒了。
燒到三十九度，腦袋里灌了鉛一樣重，咳得肺都要翻出來。
請假條交上去，部門經理回了四個字：注意身體。
公司醫(yī)務室的醫(yī)生看了一眼，開了盒感冒藥，連病假條都懶得寫。
“多喝熱水。”
我躺在出租屋里，裹著唯一一條被子，抖得像篩糠。
房東**在隔壁吵架，樓下外賣車的喇叭響個不停。
迷迷糊糊之間，有