沒(méi)聯(lián)系。
那兩百塊錢(qián)，被媽收走了。
我又從盒子里拿出第二封信。
日期是十年前的十月。
“小慧，你怎么不回信？我打了三次家里電話，沒(méi)人接?！?br>第三封，十一月。
“我給家里打電話，媽說(shuō)你不想理我。是真的嗎？”
**封，十二月。
“快過(guò)年了，我買(mǎi)了兩雙棉拖寄回去，一雙你的一雙**。收到了嗎？”
我從來(lái)沒(méi)收到過(guò)棉拖。
那年冬天，我穿的是前年的舊拖鞋，后跟的布磨破了，我拿膠帶纏了三圈。
我把四封信攤在地上。
九月。十月。十一月。十二月。
姐一個(gè)月一封，沒(méi)斷過(guò)。
第五封，第二年一月。
信封比前幾封厚。
我拆開(kāi)。
信紙中間掉出一張紙。
是匯款存根。
金額：500元。
備注欄寫(xiě)著三個(gè)字：給小慧。
2.
五百塊。
十年前的五百塊，夠我交一個(gè)月的水電費(fèi)再買(mǎi)三十斤米。
我那時(shí)候在棉紡廠上班，一個(gè)月工資一千九。**降壓藥、降糖藥一個(gè)月四百多，剩下的交房租、伙食、水電。
姐寄了五百塊給我。
我沒(méi)收到。
我繼續(xù)翻。
第六封信里又夾了一張匯款存根，三百。第八封，五百。第十一封，八百——那封信的日期是第二年的春節(jié)前，姐在信里說(shuō)：
“過(guò)年了，多寄點(diǎn)，你買(mǎi)件新棉襖?！?br>那年過(guò)年我沒(méi)有新棉襖。
我穿的是媽翻出來(lái)的一件舊夾克，說(shuō)是鄰居李嬸給的，拉鏈壞了，用別針別著。
我跪在地上，一封一封拆，一張一張存根抽出來(lái)。
有的是匯款存根，有的是轉(zhuǎn)賬單的復(fù)印件。
三百，五百，三百，五百，八百，五百，一千——
金額不大，但每隔一兩個(gè)月就有一筆。
我數(shù)了。
前三年，一共三十一筆，總數(shù)一萬(wàn)四千六。
這些錢(qián)我一分都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
而那三年，我過(guò)的什么日子？
女兒出生那年，坐月子的時(shí)候媽煮了七天白粥配蘿卜干。
我說(shuō)想吃個(gè)雞腿。
媽說(shuō)：“一個(gè)雞腿八塊錢(qián)，坐個(gè)月子吃什么雞腿?！?br>八塊錢(qián)。
姐寄回來(lái)的一萬(wàn)四千六，夠我買(mǎi)一千八百二十二個(gè)雞腿。
我沒(méi)有哭。
但我的手一直在抖，把匯款存根抖得嘩啦響。
女兒從房間里探出頭：“媽，你在干嘛？”
“收拾東西。