張莊村的底色------------------------------------------?！伴L(zhǎng)到五歲”的那種長(zhǎng)大——那種長(zhǎng)大只是一個(gè)時(shí)間概念。而是從記事起，他的整個(gè)世界就只有張莊村這么大。村東頭的機(jī)井，村西頭的打谷場(chǎng)，村南頭的老槐樹(shù)，村北頭的土路。這條路通往鎮(zhèn)上，是他見(jiàn)過(guò)的最寬的路。路的盡頭被一片楊樹(shù)林擋住，再往后是什么，他不知道。他只知道，那條路走到頭，拐個(gè)彎，就是“外面”。，百來(lái)戶(hù)人家，散落在一片平坦的黃土地上。從村東走到村西，抽一根煙的功夫就夠了。房子大多是土坯的，墻根被雨水洇出一圈一圈的水漬，像老人臉上的斑。好一點(diǎn)的人家，墻面上抹了一層水泥，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去光鮮些，但走近了還是能看到土坯的底子。全村只有三五戶(hù)蓋了磚房，紅磚青瓦，在灰撲撲的村子里格外扎眼，像補(bǔ)丁上繡的幾朵花。。晴天的時(shí)候，人走過(guò)去揚(yáng)起一路灰；雨天的時(shí)候，人走過(guò)去踩出一腳泥，泥巴能漫過(guò)鞋面。村里的狗趴在路邊的干草堆上，懶洋洋地甩著尾巴。雞到處亂跑，在土里刨食，留下一地雞糞。，是村里的信息中心。老槐樹(shù)有多大歲數(shù)了，村里最年長(zhǎng)的老人也說(shuō)不清。樹(shù)干粗得兩個(gè)成年人合抱不住，樹(shù)皮*裂得像龜背，枝丫伸展開(kāi)來(lái)，夏天能遮出半畝地的陰涼。一年四季都有人蹲在那里——抽旱煙的老人，納鞋底的婦女，端著碗吃飯的閑漢。誰(shuí)家買(mǎi)了新電視、誰(shuí)家兩口子吵架、誰(shuí)家孩子考了第一，所有消息都會(huì)在這里匯集、發(fā)酵、傳播。，張莊村是出了名的窮村子?！乩锏氖粘擅銖?qiáng)能填飽肚子。而是那種看不到頭的窮。沒(méi)有產(chǎn)業(yè)，沒(méi)有資源，沒(méi)有任何可以改變命運(yùn)的東西。土地是唯一的生產(chǎn)資料，但土地也是最吝嗇的債主——你給它多少力氣，它只還你一個(gè)餓不死的收成，從來(lái)不多給。，過(guò)年的時(shí)候拎著編織袋回來(lái)。袋子里裝著給老婆孩子的衣服、給老人的煙酒，還有攢了一年的、皺巴巴的鈔票。他們穿著在城里買(mǎi)的衣服，說(shuō)著半生不熟的普通話，在村口發(fā)一圈煙，講一講外面的世界。過(guò)完年，又扛著編織袋走了，身后跟著老婆孩子的目光，一直追到土路拐彎看不見(jiàn)的地方。。，張守業(yè)跟著村里的包工頭去南方的工地。三個(gè)月后他回來(lái)了——不是坐車(chē)回來(lái)的，是扒火車(chē)回來(lái)的。包工頭跑了，工地散了，幾十號(hào)人的工錢(qián)一分沒(méi)拿到。他在火車(chē)站蹲了兩天，用身上僅剩的錢(qián)買(mǎi)了張站臺(tái)票，扒上了一趟北上的貨運(yùn)列車(chē)。到家的時(shí)候身上只剩五塊錢(qián)，和一瓶在火車(chē)站撿到的、別人喝剩一半的白酒。。她把他扶進(jìn)屋里，打水給他洗臉，去灶臺(tái)上熱飯。張守業(yè)坐在炕沿上，把那半瓶酒喝完了，然后倒頭睡了整整一天一夜。，他再也沒(méi)出去過(guò)。“外面的人心黑?！彼幸淮胃鷦⒐鹛m說(shuō)，聲音悶悶的，像從井底傳上來(lái)，“不如在家種地，至少餓不死?！?，他也不還嘴，只是悶頭喝酒。酒是從鎮(zhèn)上打的散酒，兩塊錢(qián)一斤，裝在塑料桶里。他喝酒不用菜，就著空氣一口一口地抿，喝完就靠在炕頭上發(fā)呆，眼睛盯著墻上的某一處，半天不眨一下。。分地的時(shí)候，張守業(yè)的老爹還在，家里人口少，只分到了二畝三分地。二畝三分地，種麥子和玉米，一年兩季，刨去種子、化肥、農(nóng)藥，剩不下幾個(gè)錢(qián)。劉桂蘭算過(guò)賬：一畝地一年能落下四五百塊，二畝三分地就是一千出頭。一千塊，要管一家三口的吃穿用度、人情往來(lái)、看病吃藥，每一分錢(qián)都要掰成兩半花。
劉桂蘭就在地頭地腦種點(diǎn)菜，豆角、茄子、辣椒、白菜，自家吃不完的，趕集的時(shí)候拿出去賣(mài)，換點(diǎn)油鹽錢(qián)。她還養(yǎng)了一窩雞，五只母雞一只公雞。雞蛋攢起來(lái)，攢夠一籃子就去鎮(zhèn)上賣(mài)。一個(gè)雞蛋一毛錢(qián)，一籃子二十個(gè)，兩塊錢(qián)，夠買(mǎi)一袋鹽、一瓶醬油、一包火柴。
張銘澤小時(shí)候最怕趕集。
不是因?yàn)橼s集不好玩——集市上有賣(mài)糖葫蘆的、有捏面人的、有變戲法的，小孩子都喜歡。他怕的是跟母親去賣(mài)雞蛋。
劉桂蘭蹲在集市邊上，把雞蛋一個(gè)一個(gè)從籃子里拿出來(lái)，在一塊舊布上擺好。她蹲在那里，臉上堆著笑，對(duì)每一個(gè)路過(guò)的人說(shuō)：“自家養(yǎng)的雞下的蛋，新鮮的?！?br>有人停下來(lái)，拿起雞蛋對(duì)著太陽(yáng)照，嫌小。有人問(wèn)價(jià)，一毛錢(qián)還要還價(jià)到八分。有人拿起來(lái)又放下，說(shuō)蛋黃不夠黃。
劉桂蘭就笑著，一個(gè)一個(gè)地解釋?zhuān)骸巴岭u下的蛋，個(gè)頭是小點(diǎn)，但香。你買(mǎi)回去嘗嘗就知道了?！?br>有時(shí)候一籃子雞蛋要從早上賣(mài)到下午，才能賣(mài)完。張銘澤就蹲在母親旁邊，看著一雙一雙的腳從面前走過(guò)——布鞋、膠鞋、皮鞋。他看到母親的布鞋，鞋底磨得快透了，大腳趾的位置鼓著一個(gè)包。
有一次，一個(gè)穿著皮鞋的女人停下來(lái)。她拿起一個(gè)雞蛋看了看，又放下了。
“太小了，還沒(méi)我買(mǎi)的洋雞蛋大?！?br>她走了之后，劉桂蘭低著頭，把雞蛋重新擺整齊，沒(méi)有說(shuō)話。
張銘澤蹲在旁邊，看著母親的側(cè)臉。她的顴骨很高，臉頰凹進(jìn)去，太陽(yáng)底下能看到額頭上細(xì)密的汗珠。她的嘴唇干裂著，因?yàn)橐恢痹谡f(shuō)話，連喝水都顧不上。
那天雞蛋賣(mài)完的時(shí)候，已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了。劉桂蘭數(shù)了三遍手里的錢(qián)，一塊八毛。她抽出五毛，在旁邊的包子鋪買(mǎi)了一個(gè)**子。
“吃吧。”
張銘澤接過(guò)包子，咬了一口。面皮很厚，肉餡很少，大部分是白菜和粉條，但那是他吃過(guò)的最好吃的東西。
“媽?zhuān)阋渤??！?br>“媽不餓?！?br>他知道母親在說(shuō)謊。他把包子掰成兩半，大的那一半遞給母親。劉桂蘭接過(guò)去，咬了一小口，嚼了很久才咽下去。
回去的路上，要走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土路。劉桂蘭背著空籃子走在前面，張銘澤跟在后面。太陽(yáng)***人的影子拉得又細(xì)又長(zhǎng)。
“媽?！?br>“嗯?！?br>“為什么咱家的雞蛋比別人家的?。俊?br>劉桂蘭的腳步頓了一下，然后繼續(xù)往前走。
“因?yàn)樵奂业碾u吃的是糧食，不是飼料?！彼f(shuō)，聲音很輕，像是在跟自己說(shuō)話，“個(gè)頭小，但實(shí)在?！?br>張銘澤不太懂“實(shí)在”是什么意思，但他沒(méi)有再問(wèn)。他只是看著母親背上的空籃子，看著母親的布鞋在土路上踩出的腳印。腳印很淺，因?yàn)樾卓炷ネ噶?，踩不深?br>那天晚上，劉桂蘭在灶臺(tái)前做飯。張銘澤蹲在灶口幫忙添柴?；鸸庥吃谀赣H的臉上，她的眼睛紅紅的，不知道是被煙熏的，還是別的什么原因。
吃飯的時(shí)候，桌上只有一盆玉米糊、一碟咸菜、三個(gè)窩頭。張守業(yè)把酒瓶放在桌上，喝一口酒，吃一口咸菜，半天不碰窩頭。
劉桂蘭終于忍不住了。
“光喝酒能當(dāng)飯？”
“你管我?！睆埵貥I(yè)的聲音悶悶的。
“我不管你誰(shuí)管你？你看看你，一天到晚就知道喝，喝完了就睡，家里的事你管過(guò)嗎？”
張守業(yè)不說(shuō)話，又喝了一口酒。
劉桂蘭把筷子往桌上一拍，起身走了?？曜釉谧郎蠌椓艘幌拢瑵L到地上。她沒(méi)有撿。
張銘澤縮在角落里，一小口一小口地喝著玉米糊。他偷偷看了父親一眼，張守業(yè)正盯著酒瓶發(fā)呆，眼神空洞洞的，不知道在想什么。
那天晚上，張銘澤躺在炕上，聽(tīng)到隔壁人家的電視聲。
老王家今年新買(mǎi)了一臺(tái)彩色電視，十四寸的，全村人都去看了。張銘澤也去過(guò)一次，擠在一堆人里，坐在小板凳上，仰著頭看了半集《西游記》。
他想，要是自己家也有一臺(tái)電視就好了。
但一臺(tái)電視要好幾百塊，他們家連十塊錢(qián)都很難一下子拿出來(lái)。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)被子里。被子有一股潮乎乎的霉味，還有母親身上的味道——那種洗不掉的油煙味和泥土味混在一起的味道。他聞著這個(gè)味道，慢慢睡著了。
夢(mèng)里，他住在一間不漏雨的磚房里。墻上沒(méi)有裂縫，地上沒(méi)有泥，桌子上擺著一臺(tái)電視機(jī)。父親沒(méi)有喝酒，母親沒(méi)有哭。
夢(mèng)醒的時(shí)候，天還沒(méi)亮。
他聽(tīng)到隔壁房間里，母親又在數(shù)錢(qián)。硬幣落在桌上的聲音，很輕，但他聽(tīng)得清清楚楚。一枚、兩枚、三枚——聲音停了，然后是母親的嘆息。
后來(lái)他長(zhǎng)大了，去了很多地方，見(jiàn)過(guò)很多種貧窮。但他始終記得張莊村的窮——不是那種一無(wú)所有的窮，是那種你拼盡全力、也只能停留在原地的窮。土地給了你一口飯吃，但也用這口飯拴住了你的腳。你哪兒也去不了，只能一代一代地蹲在這片黃土上，等著雨水，等著收成，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)的“明天”。
他不想等。
骨頭里的那根針，一直在扎著他。