村小的鐘聲------------------------------------------，離張銘澤家不到一里地。，其實(shí)就是三間土坯房圍成的一個(gè)院子。院墻是干打壘的土墻，被雨水沖刷得坑坑洼洼，墻頭上長(zhǎng)滿了狗尾巴草。院子里有一根歪歪扭扭的旗桿，上面掛著一面褪了色的國(guó)旗。三間房，一間是教室，一間是老師的辦公室兼宿舍，一間是雜物間。，從一年級(jí)到三年級(jí)，三十幾個(gè)孩子擠在一間教室里，由一個(gè)老師教。，村里人都叫他周先生。周先生五十多歲，瘦高個(gè)，背有點(diǎn)駝。戴著一副老花鏡，鏡腿斷了一邊，用白膠布纏著。他是民辦教師，戶口還在村里，一個(gè)月工資幾十塊錢(qián)，還經(jīng)常拖欠。但他從不抱怨，上課的時(shí)候聲音洪亮，粉筆字寫(xiě)得工工整整。。逢年過(guò)節(jié)，村里人都找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)。誰(shuí)家要寫(xiě)封信、看個(gè)信，也找他。，是母親送他去的?！患咨拇_良襯衫，一條藍(lán)色的褲子。腳上是一雙新布鞋，千層底的，劉桂蘭納了半個(gè)月的鞋底，手上扎了不知道多少個(gè)針眼。“到了學(xué)校，聽(tīng)老師的話?！?a href="/tag/liuguilan.html" style="color: #1e9fff;">劉桂蘭蹲下來(lái)，給他整理衣領(lǐng)?！班?。中午回來(lái)吃飯，媽給你煮雞蛋。嗯。”，又看了他一眼，然后轉(zhuǎn)身走了。走了幾步，又回頭看了一眼。，站在學(xué)校門(mén)口。書(shū)包里裝著新本子和新鉛筆，還有母親早上塞進(jìn)去的一個(gè)煮雞蛋，用紙包著，還溫?zé)岬?。，全是孩子。張銘澤一個(gè)人站在門(mén)口，手攥著書(shū)包帶子，不知道該往哪兒走?！澳闶切聛?lái)的？”
一個(gè)黑瘦的男孩跑過(guò)來(lái)，上上下下打量他。
“嗯?！?br>“叫啥？”
“張銘澤?！?br>“我叫劉暢?！蹦泻⑦肿煲恍?，露出一顆豁了的門(mén)牙。
這時(shí)候，教室門(mén)口傳來(lái)一陣敲鐘聲。
不是真的鐘，是一截鐵軌掛在屋檐下，用一根鐵棍敲。鐵軌是周先生從鎮(zhèn)上廢品站淘來(lái)的，銹跡斑斑，敲起來(lái)聲音卻出奇的響亮。
“上課了！”劉暢拉了他一把，“快走！”
教室里面很暗。窗戶上沒(méi)有玻璃，糊著舊報(bào)紙。課桌是長(zhǎng)條的木板桌，坑坑洼洼的。黑板是一塊木板，刷了一層黑漆，漆面磨得發(fā)亮，露出下面木頭的顏色。
周先生站在***，穿著一件洗得發(fā)白的中山裝，扣子扣到最上面一顆。他的老花鏡架在鼻梁上，目光從鏡片上面掃過(guò)來(lái)，掃過(guò)每一個(gè)孩子的臉。
“新生站起來(lái)?！?br>張銘澤和另外兩個(gè)孩子站了起來(lái)。
周先生從***走下來(lái)，一個(gè)一個(gè)看過(guò)去。走到張銘澤面前時(shí)，停了一下。
“叫什么？”
“張……張銘澤?！彼穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)抖。
“張守業(yè)家的？”
“……嗯?！?br>周先生沒(méi)再說(shuō)什么，走回講臺(tái)。他在黑板上寫(xiě)了一個(gè)大字。
“人?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)身。
“今天第一課，教你們一個(gè)字——人。”
教室里安靜了一瞬。
“一撇一捺，頂天立地，才叫人。”
他用粉筆指著那個(gè)字，一筆一畫(huà)地比劃著。
“這一撇，是骨頭。人要有骨氣，不能軟，不能趴下。這一捺，是腳。人要站得穩(wěn)，立得住?！?br>他把粉筆放下，看著下面的孩子。
“你們記住，學(xué)會(huì)寫(xiě)‘人’字容易，學(xué)會(huì)做‘人’難。但再難，也要做?！?br>張銘澤盯著黑板上那個(gè)字。一撇，一捺。那么簡(jiǎn)單，又那么重。
“張銘澤?！?br>他嚇了一跳，猛地站起來(lái)。
“你上來(lái)，寫(xiě)一個(gè)‘人’字?！?br>他走上講臺(tái)，手心里全是汗。周先生把粉筆遞給他，粉筆頭很短，只夠兩個(gè)指頭捏著。
他在黑板上寫(xiě)了一個(gè)“人”字。
手在抖，那一撇寫(xiě)歪了，那一捺也不夠長(zhǎng)。但還能看出來(lái)，是一個(gè)“人”字。
周先生看了看，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“第一次寫(xiě)，能寫(xiě)成這樣，不錯(cuò)?！彼f(shuō)，聲音里帶著一點(diǎn)不易察覺(jué)的贊許，“你比你爹有出息。”
張銘澤不知道這是夸還是貶。但他記住了那句“有出息”。
那是他人生中收到的第一個(gè)正面評(píng)價(jià)。
從那以后，他拼了命地學(xué)習(xí)。
不是因?yàn)樗麗?ài)學(xué)習(xí)——一個(gè)六歲的孩子，怎么可能愛(ài)學(xué)習(xí)。是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，只有學(xué)習(xí)的時(shí)候，他才能被看見(jiàn)。
周先生會(huì)在他的作業(yè)本上畫(huà)紅圈。他寫(xiě)的字被貼在教室后面的墻上。期中**，他考了全班第一。
周先生在班上念他的名字，讓他站起來(lái)，讓全班同學(xué)給他鼓掌。
三十幾個(gè)孩子稀稀拉拉的掌聲，在那個(gè)破舊的教室里響起來(lái)。但那掌聲在張銘澤耳朵里，比任何聲音都響亮。
他站在那里，臉紅到了耳根。
那是他人生中第一次被鼓掌。
放學(xué)后，他一個(gè)人走在田埂上。嘴里反復(fù)念著那個(gè)字。
“人。”
“一撇一捺。”
“頂天立地。”
他不知道什么是“頂天立地”，但他覺(jué)得，那一定是很好的東西。
回到家，劉桂蘭正在灶臺(tái)前做飯?？吹剿M(jìn)門(mén)，第一句話就是：“今天學(xué)啥了？”
張銘澤把書(shū)包放下，走到灶臺(tái)邊上。
“媽，我教你寫(xiě)一個(gè)字。”
劉桂蘭愣了一下，然后笑了。她把沾著玉米面的手在圍裙上擦了擦。
“你教我？”
“嗯。”
張銘澤蹲在地上，撿起一根樹(shù)枝，在泥地上劃了一撇。
“這是骨頭。”
又劃了一捺。
“這是腳?！?br>他抬起頭看著母親。
“老師說(shuō)了，一撇一捺，頂天立地，才叫人?！?br>劉桂蘭蹲下來(lái)，看著地上那個(gè)歪歪扭扭的字。看了很久。
“人?！彼盍艘槐椋曇艉茌p。
然后她伸出手，用粗糙的手指，學(xué)著張銘澤的樣子，在地上也寫(xiě)了一個(gè)“人”字。她的“人”字比張銘澤的還歪，那一捺寫(xiě)得太短，像是沒(méi)站穩(wěn)。
但她笑了。
“媽也會(huì)寫(xiě)‘人’了。”
那天晚上，張銘澤把那個(gè)蓋著“獎(jiǎng)”字的本子放在枕頭底下。他聽(tīng)著隔壁房間里母親跟父親說(shuō)話。
“老張，澤澤考了第一。”
“嗯?！?br>“老師獎(jiǎng)了他一個(gè)本子。”
“嗯。”
“你說(shuō)，咱家是不是也能出個(gè)讀書(shū)人？”
張守業(yè)沉默了一會(huì)兒。
“能?！?br>就一個(gè)字。
但張銘澤聽(tīng)見(jiàn)了。
他翻了個(gè)身，把手按在枕頭底下，按在那個(gè)本子上。窗外有蟲(chóng)子在叫，一聲一聲的。
他想，明天還要考第一。
后天也要考第一。
一直考第一，一直考出去。
骨頭里的那根針，在黑暗中隱隱作痛。