房子，至少一半是你的。”
我爸說(shuō)：“你大伯說(shuō)他照顧媽，花了很多錢，那套房算抵了?！?br>“他照顧奶奶花了多少錢？”
“他沒(méi)說(shuō)?！?br>“那你就信了？”
我爸不說(shuō)話了。
這就是我爸。
一輩子不敢吭聲，一輩子“算了吧”。
大伯住進(jìn)***老房子以后，就再也沒(méi)搬出來(lái)。
他說(shuō)：“我照顧媽，住媽這里天經(jīng)地義。”
實(shí)際上呢？
奶奶自己做飯、自己洗衣服、自己買菜。
大伯一家三口住在二樓，奶奶住一樓。
大伯母嫌奶奶做飯的味道“太重”，不讓奶奶用二樓的廚房。
奶奶只能在一樓那個(gè)小廚房做飯。
冬天冷，夏天熱。
大伯說(shuō)：“媽習(xí)慣了，她喜歡一樓?！?br>***退休金，每月兩千三。
大伯每月從奶奶卡里取五千。
“媽，家里水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、伙食費(fèi)，這些總要的吧？”
***退休金不夠，大伯就讓奶奶把存折里的積蓄也拿出來(lái)。
奶奶不肯。
大伯發(fā)了脾氣。
“媽，你把錢攥著干什么？又花不了。我?guī)湍愎苤?，不好嗎？?br>奶奶說(shuō)：“我存著有用。”
“存著給誰(shuí)？給老二？他自己有手有腳……”
“不用你管?！?br>那是奶奶難得跟大伯硬氣的一次。
大伯吃了個(gè)閉門羹，氣得摔了門。
大伯母在樓上說(shuō)：“媽也真是的，我們照顧她這么多年，連錢都不舍得拿出來(lái)?！?br>林浩說(shuō)：“奶奶肯定有私房錢，藏著呢?！?br>那是***保險(xiǎn)柜。
誰(shuí)都知道保險(xiǎn)柜里有東西。
但誰(shuí)都不知道密碼。
奶奶誰(shuí)也不告訴。
大伯問(wèn)過(guò)很多次。
奶奶說(shuō)：“到時(shí)候你們就知道了?！?br>什么時(shí)候？
奶奶沒(méi)說(shuō)。
到奶奶去世那天，保險(xiǎn)柜也沒(méi)打開(kāi)。
大伯急了。
但他不敢在葬禮上砸保險(xiǎn)柜——怕親戚看到。
葬禮之后，他找了開(kāi)鎖匠。
第一個(gè)開(kāi)鎖匠看了看那個(gè)柜子，說(shuō)這是八十年代的軍工柜，密碼盤不是普通鎖，打不開(kāi)。
第二個(gè)也沒(méi)打開(kāi)。
第三個(gè)說(shuō)可以切割，但會(huì)破壞柜體。
大伯猶豫了。
萬(wàn)一切開(kāi)了，里面什么都沒(méi)有呢？
白花錢。
就這么拖著。
一拖，十二年。
直到拆遷的消息下來(lái)。
老城區(qū)整體改造，每平米補(bǔ)償八千五，大伯那套房子，拆遷