幾片止痛藥和一卷繃帶。每次進(jìn)去，我都先看規(guī)則，快速掃一眼資源位置，拿了就走，絕不多待。
有些“家”明顯不能進(jìn)。比如那戶“臥室衣柜永遠(yuǎn)不得打開”的，我剛推開門，就聞到一股濃烈的腐臭味從臥室方向飄來(lái)，立刻退了出來(lái)。
還有一戶，規(guī)則寫著“客廳沙發(fā)必須保持有人坐著的狀態(tài)”。我進(jìn)去時(shí)，沙發(fā)上確實(shí)有個(gè)凹陷的痕跡，像剛有人站起來(lái)。我沒敢坐，拿了茶幾上的半包薯片就溜。
規(guī)則是獨(dú)立的，但矛盾無(wú)處不在。一戶要求“所有窗戶必須緊閉”，另一戶卻說(shuō)“陽(yáng)臺(tái)門需常開通風(fēng)”。一戶的餅干在電視柜，另一戶的餅干在廚房吊柜。沒有統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，全靠碰運(yùn)氣和記憶力。
而那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的身影，一直在我視野的邊緣。
第三次出去找水回來(lái)時(shí)，我特意繞到能看見他那棟樓側(cè)面的位置。他還在。姿勢(shì)都沒變。
我回到“自己家”，灌下半瓶水，坐在客廳地板上，翻看手機(jī)里記錄的規(guī)則。已經(jīng)十七條了。毫無(wú)邏輯，像隨機(jī)生成的。
但紙張的“新舊感”……我閉上眼，回**過(guò)的每一張紙。
第一張，貼在我“自己”家門后的，那種被很多人摸過(guò)但表面無(wú)損的怪異觸感，最強(qiáng)烈。
后來(lái)那些，有的摸起來(lái)脆一點(diǎn)，像新紙但放了段時(shí)間；有的邊緣毛糙，像是被反復(fù)撕貼；還有的，觸感幾乎正常，就是普通的打印紙。
這種細(xì)微的差別，別人可能察覺不到，但我對(duì)材質(zhì)和觸感一直敏感。以前畫圖，用什么紙，什么筆，手感不對(duì)立刻能發(fā)現(xiàn)。導(dǎo)師說(shuō)過(guò)，我這人有點(diǎn)偏執(zhí)，對(duì)細(xì)節(jié)摳得太死。
現(xiàn)在，這點(diǎn)偏執(zhí)可能救我的命。
我決定再去一次那個(gè)有紅色果醬的“家”附近。不是進(jìn)去，而是看看那一片其他“家”的守則紙張。如果我的感覺沒錯(cuò)，那片區(qū)域的紙張“新舊感”可能類似，也許能找到點(diǎn)規(guī)律。
剛拉開門，眼角余光瞥見對(duì)面陽(yáng)臺(tái)。
那個(gè)人影的手，動(dòng)了一下。
不是大幅度動(dòng)作，只是手指在玻璃上緩緩移動(dòng)。玻璃上蒙著一層薄薄的霧氣——奇怪，這恒溫的環(huán)境里哪來(lái)的霧氣？——他的指尖劃過(guò)霧氣，留下清晰的痕跡。
一個(gè)數(shù)字。
“7”。
寫完，他的手垂下，身影