全球異化，我家遍布世界，門(mén)后守則即生死
### []
醒于無(wú)盡回廊
喉嚨干得發(fā)痛，像被砂紙磨過(guò)。
我睜開(kāi)眼，盯著天花板上那道熟悉的裂縫。它從墻角延伸出來(lái)，在吊燈旁邊分了個(gè)岔，形狀像條僵死的蜈蚣。我看了它三年，閉著眼睛都能畫(huà)出來(lái)。
可窗外的光不對(duì)。
不是對(duì)面樓灰撲撲的墻面，也不是那棵半死不活的梧桐樹(shù)頂。是一種渾濁的、泛著鐵銹色的光，均勻地涂抹在玻璃上，把窗簾的輪廓映得模糊不清。
我撐起身，床墊彈簧發(fā)出熟悉的**。臥室里一切如常：堆在椅背上的外套，床頭柜上半瓶水，充電線繞成亂麻。連空氣里那股淡淡的、舊書(shū)和灰塵混合的味道都沒(méi)變。
但就是哪里不對(duì)。
我赤腳踩在地板上，冰涼從腳底竄上來(lái)。走到窗邊，拉開(kāi)窗簾。
外面沒(méi)有樓。
沒(méi)有街道，沒(méi)有樹(shù)，沒(méi)有天空。
只有一片望不到頭的、完全相同的建筑立面，像用復(fù)印機(jī)無(wú)限復(fù)制出來(lái)的圖紙，密密麻麻擠在一起，一直延伸到視野盡頭。每一棟樓都和我住的這棟一模一樣：六層高，米**外墻，深綠色窗框，陽(yáng)臺(tái)欄桿銹跡斑斑的弧度都分毫不差。
連窗戶的位置都一樣。我住在四樓，正對(duì)著的“那棟樓”四樓窗戶后面，窗簾也是拉開(kāi)的。
里面空無(wú)一人。
我后退一步，膝蓋撞在床沿上。呼吸變得又急又淺，耳朵里嗡嗡作響。我用力閉眼，再睜開(kāi)。
景象沒(méi)變。
我轉(zhuǎn)身沖出臥室，穿過(guò)客廳。老舊的木地板在腳下嘎吱作響。大門(mén)就在眼前，深棕色的防盜門(mén)，門(mén)把手上掛著我去年旅游買(mǎi)的平安符，紅繩已經(jīng)褪色。
手握住門(mén)把的瞬間，我停住了。
門(mén)內(nèi)側(cè)貼著一張A4紙。
紙是普通的打印紙，邊緣有點(diǎn)卷。上面用宋體打印著幾行字，標(biāo)題加粗：
**《住戶守則》**
1. 每日22:00后，必須待在臥室內(nèi)，鎖好房門(mén)。無(wú)論聽(tīng)到任何聲響，不得離開(kāi)臥室，直至次日06:00。
2. 若廚房水管在非用水時(shí)間發(fā)出異響（滴水聲、水流聲、敲擊聲），請(qǐng)勿前往查看，勿試圖修理。異響會(huì)在30分鐘內(nèi)自行停止。
3. 陽(yáng)臺(tái)晾曬衣物不得超過(guò)三件。若發(fā)現(xiàn)多