第1章
被婆婆騙去墮胎，她不知道我姓沈
婆婆說，他在外面有人了，孩子打掉吧。
我信了。
手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生扯下口罩。
是我老公。
"我出差九天，誰(shuí)告訴你我**的？"
她以為我是沒有退路的可憐蟲。
可她不知道，我姓沈。
冰冷的無影燈直射下來，光線慘白，一道一道剜進(jìn)眼睛。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，后背貼著冰涼的金屬臺(tái)面，薄薄的手術(shù)服根本擋不住寒意。
整個(gè)人抖得像篩糠。
不全是因?yàn)槔洹?br>護(hù)士在旁邊走動(dòng)，金屬器械碰在一起發(fā)出細(xì)碎的脆響，每一聲都像是敲在骨頭上。
"放松，一會(huì)兒很快的。"護(hù)士按住我的肩膀。
我把頭偏向一邊，牙齒咬著下唇，幾乎要咬出血來。
肚子里的孩子才七周。
七周。
一顆剛剛開始跳動(dòng)的心臟。
我閉上眼睛，婆婆的聲音像錄音機(jī)一樣在腦子里循環(huán)播放——
"念念啊，媽不騙你，深深他在外面有人了。"
"那個(gè)女的我見過，年輕，在他們醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。"
"你想想，他出差九天，一個(gè)電話都不主動(dòng)打給你，正常嗎？"
"孩子……還是別要了。留著拖累你，將來離了婚，你一個(gè)人怎么帶？"
我睜開眼，眼眶是干的。
這九天的眼淚，早就流完了。
門推開了。
一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來，消毒水的味道濃得嗆嗓子。
主刀醫(yī)生走到手術(shù)臺(tái)邊，**壓得很低，口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。
他翻了一下病歷夾，然后看向我。
我移開視線。
他沒有立刻動(dòng)手。
手套的指尖懸在我小腹上方，停住了。
沉默。
三秒。
五秒。
十秒。
"為什么要打掉？"
他的聲音低沉，隔著口罩有些悶。
我喉嚨發(fā)緊，手指攥住手術(shù)臺(tái)的邊緣。
"……他**了。"
聲音輕得連自己都聽不真切。
"我不想給負(fù)心漢生孩子。"
空氣像被凍住了。
安靜了整整兩秒。
然后他伸手，一把扯下了口罩。
我的大腦——
嗡地一聲，像被人從高空丟進(jìn)了冰湖。
那張臉。
棱角分明的下頜線，微微擰起的眉頭，薄唇抿成一條線。
陸深。
是陸深。
是我老公。
他的眼眶泛紅，嗓音像是從牙縫里擠出來的：
"我出差九天。"
"九天。"
"誰(shuí)跟你說我**的？"
我張嘴。
嘴唇抖了半天，一個(gè)字也發(fā)不出來。
婆婆的聲音還在腦袋里回蕩："他在外面有人了。""孩子別要了。""媽不會(huì)害你。"
我看著陸深胸口劇烈起伏，看著他攥著口罩的手指關(guān)節(jié)泛白。
"你信了。"他說。
不是問句。
"沈念，你就這么信了——然后你一個(gè)人跑到這種地方，連一聲招呼都不打，就要把我的孩子——"
他沒說完。
喉結(jié)滾了一下，側(cè)過頭去。
我看到他的睫毛是濕的。
旁邊兩個(gè)護(hù)士面面相覷，大氣都不敢出。
"那些證據(jù)呢？"
我的聲音嘶啞，從喉嚨里刮出來。
"你車后座的圍巾。你襯衫上的口紅印。你出差九天，一通電話都——"
"什么圍巾？"他猛地轉(zhuǎn)回來，"什么口紅？我根本不——"
他停住了。
眼神變了。
從憤怒，到震驚，到某種更深的、更冷的東西。
"念念。"
他的聲音突然輕下來。
"這些東西，是誰(shuí)給你看的？"
我的喉嚨被什么堵住了。
婆婆。
全是婆婆。
圍巾是她從他車?yán)?發(fā)現(xiàn)"的。
口紅是她指給我看的。
"他不打電話"是她每天在我耳邊重復(fù)的。
可是——為什么？
我的手開始發(fā)抖。
陸深用力閉了一下眼，然后他彎下腰，額頭抵在我的手背上。
隔著乳膠手套，他手指的溫度傳過來。
滾燙的。
"對(duì)不起。"他說。
"學(xué)術(shù)會(huì)議排到凌晨，每天從手術(shù)觀摩室出來連站都站不穩(wěn)——但這不是理由。我應(yīng)該打電話的。對(duì)不起。"
他直起身，聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，但那種平穩(wěn)比憤怒更讓人害怕。
"手術(shù)取消。"
他把口罩揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)頭對(duì)呆住的護(hù)士說：
"我**不做了。準(zhǔn)備出院手續(xù)。"
他幫我從手術(shù)臺(tái)上坐起來。
我整個(gè)人是軟的，一丁點(diǎn)力氣都沒有。
他把外套脫下來裹在我身上。
扣子，一顆一顆地系。
我低著頭，看著他骨節(jié)
我信了。
手術(shù)臺(tái)上，醫(yī)生扯下口罩。
是我老公。
"我出差九天，誰(shuí)告訴你我**的？"
她以為我是沒有退路的可憐蟲。
可她不知道，我姓沈。
冰冷的無影燈直射下來，光線慘白，一道一道剜進(jìn)眼睛。
我躺在手術(shù)臺(tái)上，后背貼著冰涼的金屬臺(tái)面，薄薄的手術(shù)服根本擋不住寒意。
整個(gè)人抖得像篩糠。
不全是因?yàn)槔洹?br>護(hù)士在旁邊走動(dòng)，金屬器械碰在一起發(fā)出細(xì)碎的脆響，每一聲都像是敲在骨頭上。
"放松，一會(huì)兒很快的。"護(hù)士按住我的肩膀。
我把頭偏向一邊，牙齒咬著下唇，幾乎要咬出血來。
肚子里的孩子才七周。
七周。
一顆剛剛開始跳動(dòng)的心臟。
我閉上眼睛，婆婆的聲音像錄音機(jī)一樣在腦子里循環(huán)播放——
"念念啊，媽不騙你，深深他在外面有人了。"
"那個(gè)女的我見過，年輕，在他們醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。"
"你想想，他出差九天，一個(gè)電話都不主動(dòng)打給你，正常嗎？"
"孩子……還是別要了。留著拖累你，將來離了婚，你一個(gè)人怎么帶？"
我睜開眼，眼眶是干的。
這九天的眼淚，早就流完了。
門推開了。
一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來，消毒水的味道濃得嗆嗓子。
主刀醫(yī)生走到手術(shù)臺(tái)邊，**壓得很低，口罩遮住大半張臉，只露出一雙眼睛。
他翻了一下病歷夾，然后看向我。
我移開視線。
他沒有立刻動(dòng)手。
手套的指尖懸在我小腹上方，停住了。
沉默。
三秒。
五秒。
十秒。
"為什么要打掉？"
他的聲音低沉，隔著口罩有些悶。
我喉嚨發(fā)緊，手指攥住手術(shù)臺(tái)的邊緣。
"……他**了。"
聲音輕得連自己都聽不真切。
"我不想給負(fù)心漢生孩子。"
空氣像被凍住了。
安靜了整整兩秒。
然后他伸手，一把扯下了口罩。
我的大腦——
嗡地一聲，像被人從高空丟進(jìn)了冰湖。
那張臉。
棱角分明的下頜線，微微擰起的眉頭，薄唇抿成一條線。
陸深。
是陸深。
是我老公。
他的眼眶泛紅，嗓音像是從牙縫里擠出來的：
"我出差九天。"
"九天。"
"誰(shuí)跟你說我**的？"
我張嘴。
嘴唇抖了半天，一個(gè)字也發(fā)不出來。
婆婆的聲音還在腦袋里回蕩："他在外面有人了。""孩子別要了。""媽不會(huì)害你。"
我看著陸深胸口劇烈起伏，看著他攥著口罩的手指關(guān)節(jié)泛白。
"你信了。"他說。
不是問句。
"沈念，你就這么信了——然后你一個(gè)人跑到這種地方，連一聲招呼都不打，就要把我的孩子——"
他沒說完。
喉結(jié)滾了一下，側(cè)過頭去。
我看到他的睫毛是濕的。
旁邊兩個(gè)護(hù)士面面相覷，大氣都不敢出。
"那些證據(jù)呢？"
我的聲音嘶啞，從喉嚨里刮出來。
"你車后座的圍巾。你襯衫上的口紅印。你出差九天，一通電話都——"
"什么圍巾？"他猛地轉(zhuǎn)回來，"什么口紅？我根本不——"
他停住了。
眼神變了。
從憤怒，到震驚，到某種更深的、更冷的東西。
"念念。"
他的聲音突然輕下來。
"這些東西，是誰(shuí)給你看的？"
我的喉嚨被什么堵住了。
婆婆。
全是婆婆。
圍巾是她從他車?yán)?發(fā)現(xiàn)"的。
口紅是她指給我看的。
"他不打電話"是她每天在我耳邊重復(fù)的。
可是——為什么？
我的手開始發(fā)抖。
陸深用力閉了一下眼，然后他彎下腰，額頭抵在我的手背上。
隔著乳膠手套，他手指的溫度傳過來。
滾燙的。
"對(duì)不起。"他說。
"學(xué)術(shù)會(huì)議排到凌晨，每天從手術(shù)觀摩室出來連站都站不穩(wěn)——但這不是理由。我應(yīng)該打電話的。對(duì)不起。"
他直起身，聲音恢復(fù)了平穩(wěn)，但那種平穩(wěn)比憤怒更讓人害怕。
"手術(shù)取消。"
他把口罩揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，轉(zhuǎn)頭對(duì)呆住的護(hù)士說：
"我**不做了。準(zhǔn)備出院手續(xù)。"
他幫我從手術(shù)臺(tái)上坐起來。
我整個(gè)人是軟的，一丁點(diǎn)力氣都沒有。
他把外套脫下來裹在我身上。
扣子，一顆一顆地系。
我低著頭，看著他骨節(jié)