四樓，掏鑰匙開門。
門開了一條縫，我頓住了。
客廳里有兩杯紅酒。
一杯幾乎沒動，口紅印粘在杯沿。一杯空了，杯底一圈酒漬。
電視開著，沒有聲音。沙發(fā)靠墊皺成一團(tuán)，掉了一個在地上。
空氣里有股味道。
不是方婉清的香水。那種我聞了七年的甜膩味兒今天被另一種東西蓋住了——
木質(zhì)調(diào)，檀香底，帶點(diǎn)**氣。
男人的**水。
我站在玄關(guān)，手里的鑰匙攥著沒動。
鞋柜邊上擺著一雙男人的皮鞋。黑色，42碼，鞋底磨損很少，手工縫線。
不便宜。
我蹲下來看了一眼鞋底。
意大利產(chǎn)。
站起來的時候，主臥的門縫里漏出一聲笑。
方婉清的笑。
我聽了七年。以前這種笑是給我的。
門沒關(guān)嚴(yán)。
我沒推。
退后兩步，輕手輕腳走向門口，拉開大門，又從外面合上。
沒出聲。
下樓的時候，腿有點(diǎn)沉。
不是傷心。
說不上來那是什么感覺。就好像你一直知道墻上有條裂縫，天天看，天天覺得還能撐。突然有一天，灰掉下來了，砸在腳面上。
你才發(fā)現(xiàn)——
這面墻早就空了。
我在樓下的長椅上坐了一個小時。
六點(diǎn)四十分，一輛保時捷卡宴從小區(qū)地庫出口滑出來。
車窗半開，駕駛座上男人的側(cè)臉一閃而過。
方下巴，鬢角剃得干凈，手腕上的表在夕陽里閃了一下。
趙明輝。
方婉清一年前部門團(tuán)建的合照上有這張臉。她拍的那天發(fā)了朋友圈，配文"領(lǐng)導(dǎo)請客啦"。
我記性好。
這是做了八年刑偵留下的毛病。每張臉都會自動歸檔。
卡宴轉(zhuǎn)彎出了小區(qū)門口，匯入車流消失了。
過了二十分鐘，我上樓。
門一推開，方婉清從廚房探出頭，圍裙系著，鍋鏟拿著。
"回來了？飯快好了，洗手吃。"
臉上干干凈凈。妝補(bǔ)過了。那兩只酒杯不見了。沙發(fā)靠墊重新擺得整整齊齊。
空調(diào)開到最低，**水的味道被壓了下去。
可我的鼻子在刑偵現(xiàn)場訓(xùn)練過八年。
還是聞得到。
"好。"我點(diǎn)了下頭，去洗手。
水龍頭打開，涼水沖過指縫。
鏡子里我的臉沒什么表情。
就是——眼底暗了一點(diǎn)。
吃飯的時候，陸安坐在他的兒童椅上，拿勺子戳飯。
"爸爸，***今天有個小朋友哭了。"
"為什么？"
"他摔跤了。"
"哦。"
"哥哥以前摔跤都不哭的。"
方婉清端菜的手頓了一下。
"吃飯別說話。"她放下盤子，語氣淡了。
陸安縮了下脖子，不說了。
"哥哥"是陸念。
我大兒子。
今年該上小學(xué)二年級了。
八個月前，方婉清說把陸念送到她在***的姐姐那邊去了。說那邊教育好，孩子在這邊也沒人帶，她姐正好沒孩子，幫忙照看。
我當(dāng)時出差在外地修鎖，回來人就沒了。
視頻通話也打過幾次，但每次都是方婉清的姐姐接的，說孩子在上學(xué)、在睡覺、在外面玩，下次再打。
后來就打不通了。
方婉清說信號不好，又說換了號。
我信了一陣。
后來越想越不對。
一個七歲的孩子，被送到一萬公里外，連跟親爸打個電話都做不到？
我托人查了方婉清姐姐的地址。
結(jié)果查到——她去年就從溫哥華回了**。
根本不在***。
我沒聲張。
但從那天起，我開始留意。
留意方婉清的每一通電話，每一條微信，每一次出門的時間和回來的表情。
我不確定我在找什么。
但我知道有什么東西不對。
第三章
發(fā)現(xiàn)那雙皮鞋之后的第三天，方婉清攤牌了。
不是我逼的。是她自己來的。
那天晚上，陸安睡了。
她站在陽臺上接了個電話，聲音壓得很低。
掛了電話走進(jìn)來，坐在我對面。
"陸深，離婚吧。"
她語氣平淡，像是在說明天去超市買瓶醬油。
我手里的杯子停在半空。
"日子過不下去了。你也看得出來。"她低頭摸了下手機(jī)殼邊緣，"我已經(jīng)想好了，房子歸我，車歸你，陸安跟我。你每個月付兩千撫養(yǎng)費(fèi)就行。"
她說完看著我，等答復(fù)。
我放下杯子。"你想好了？"
"嗯。"
"因?yàn)橼w明輝？"
她的眼睛閃了一下。
"……你知道了？"