"42的手工鞋，意大利底。不是我的尺碼。"
她沉默了兩秒，然后笑了一下。不是尷尬的笑。是一種如釋重負(fù)的笑，好像終于不用再演了。
"那正好。省得我找理由了。"
她把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，看著我。
"陸深，我不想拖了。跟你這七年，我過(guò)得不開(kāi)心。你月入六千，修鎖修一輩子也買(mǎi)不起一套像樣的房子。明輝他——"
她停住了。
大概是覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)了。
"行。"我說(shuō)。
她明顯沒(méi)想到我答應(yīng)得這么快，愣了一下。
"那……律師那邊——"
"我不要律師。"
她皺了下眉。
"房子、車(chē)，都可以談。"我看著她，"陸安的事，我有條件。"
"什么條件？"
"走法律程序。讓**判。"
她盯了我?guī)酌腌姟?br>"你爭(zhēng)不過(guò)的。"
"嗯。"
"那你還爭(zhēng)。"
我沒(méi)說(shuō)話。
第二天下午，趙明輝來(lái)了。
卡宴停在樓下，他上來(lái)的時(shí)候帶著兩個(gè)人——一個(gè)穿西裝的律師，拎皮質(zhì)公文包，一個(gè)司機(jī)模樣的壯漢在門(mén)口站著。
方婉清開(kāi)門(mén)讓他們進(jìn)來(lái)。
趙明輝掃了我一眼，像掃過(guò)一件舊家具。
"陸師傅？"他笑了一下，"明輝，婉清的朋友。"
朋友。
他坐下來(lái)的時(shí)候還挽著方婉清的腰。
"我聽(tīng)婉清說(shuō)了你們的情況。"他翹起二郎腿，手指搭在方婉清的椅背上，"我讓王律師擬了份協(xié)議，你看看。條件很大方——房子歸婉清，念念的教育基金也歸她管理，安安跟她，你有探視權(quán)。另外補(bǔ)償你十五萬(wàn)現(xiàn)金。"
他的律師打開(kāi)公文包，把一沓紙推過(guò)來(lái)。
"十五萬(wàn)。"我看著那個(gè)數(shù)字。
"很公道了，"趙明輝說(shuō)，"夠你重新租個(gè)店面。"
他說(shuō)這話的時(shí)候眼睛沒(méi)看我，在看手機(jī)。
"不簽。"
他抬頭。
"我說(shuō)了，撫養(yǎng)權(quán)走法律程序。"
趙明輝把手機(jī)放在桌上。
"陸師傅，你一個(gè)修鎖的，請(qǐng)得起律師嗎？"
"請(qǐng)不起。"
"那你憑什么跟我爭(zhēng)？"
他沒(méi)說(shuō)"婉清"。說(shuō)的是"我"。
我看著他。
"憑我是**。"
趙明輝笑了。點(diǎn)了下頭，看向方婉清，站起來(lái)拍了拍褲子上的褶皺。
"行。那法庭見(jiàn)。"
他走到門(mén)口停下來(lái)，沒(méi)回頭。
"陸師傅，我給你個(gè)建議——?jiǎng)e硬撐。撐到最后，你什么都得不到。"
門(mén)關(guān)上。
客廳里安靜了幾秒。
那天晚上，我去***接陸安。
老師把我攔在了門(mén)口。
"陸先生，能耽誤您兩分鐘嗎？"
"怎么了？"
"是安安的畫(huà)。"老師猶豫了一下，從書(shū)包里抽出一張紙遞過(guò)來(lái)。
蠟筆畫(huà)。
歪歪扭扭的線條。兩個(gè)小人并排站著，頭上畫(huà)了太陽(yáng)和云。旁邊畫(huà)了一個(gè)長(zhǎng)方形的方塊，涂成白色。
白色方塊里面，有一個(gè)小人，閉著眼睛，橫著躺。
老師指了指那個(gè)白色方塊。
"安安說(shuō)，這是他哥哥在白色大箱子里睡覺(jué)。我問(wèn)他什么箱子，他說(shuō)在地下室。"
我的心跳慢了半拍。
"他還說(shuō)——媽媽讓他不能告訴別人。"
我接過(guò)那張畫(huà)。
蠟筆的顏色有點(diǎn)化了，安安畫(huà)畫(huà)總是用力過(guò)猛。
兩個(gè)小人旁邊歪歪扭扭寫(xiě)了幾個(gè)拼音——
g-e g-e
哥哥。
回家路上，陸安坐在電動(dòng)車(chē)后座，兩只手抱著我的腰。
"爸爸，我想哥哥了。"
"嗯。"
"哥哥還在箱子里睡覺(jué)嗎？"
我喉結(jié)滾了一下。
"……安安，那個(gè)箱子，在哪？"
"地下室呀。就是那個(gè)好大好大的白色箱子。媽媽說(shuō)那是哥哥的床，不能碰。"
"你什么時(shí)候看見(jiàn)的？"
"好久啦。"他想了想，小臉皺起來(lái)，"上次媽媽帶我去拿東西，我看見(jiàn)的。媽媽說(shuō)哥哥太累了，在睡覺(jué)，不能吵他。"
風(fēng)從耳邊灌過(guò)去。
六月的晚風(fēng)，帶著行道樹(shù)的氣味和遠(yuǎn)處小攤的油煙。
我的手攥著車(chē)把，指關(guān)節(jié)咯咯作響。
那天夜里，兩點(diǎn)十七分。
方婉清在主臥睡了。
我穿著拖鞋下了樓。
電梯到負(fù)一層。
地下儲(chǔ)物間的走廊燈感應(yīng)壞了半年沒(méi)人修，我摸著墻走到*-07。
我們家的儲(chǔ)物間。
鎖是密碼鎖，四位數(shù)。
方婉清設(shè)的，我不知道密碼。
但鎖芯是個(gè)普通的彈子鎖，四柱。我吃這碗飯八年，掏