第1章
母親退休金700我去維權(quán)，查完我驚住：實(shí)際竟有兩萬(wàn)！
母親辛苦工作四十年，退休金到手卻只有七百塊。
她省吃?xún)€用，連塊肉都舍不得買(mǎi)，身體也日漸消瘦。
我心疼不已，拿著她的資料沖進(jìn)社保局，想為她討個(gè)說(shuō)法。
可工作人員查詢(xún)后，卻用看騙子的眼神看著我。
“***十二年前就是高級(jí)工程師，享受特殊津貼，每月兩萬(wàn)，你還來(lái)鬧什么？”
我愣在原地。
兩萬(wàn)？那這十二年，將近三百萬(wàn)的巨款，到底去了哪里？
01
母親辛苦工作了四十年。
退休金到手，存折上卻只有七百塊。
這個(gè)數(shù)字，像一根針，扎在我心上。
母親拿到存折那天，沒(méi)有抱怨。
她只是摩挲著那幾個(gè)數(shù)字，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
她說(shuō)，夠了，省著點(diǎn)花，夠了。
從那天起，家里的飯桌上，就再也見(jiàn)不到一點(diǎn)葷腥。
青菜，豆腐，偶爾加個(gè)雞蛋，就是改善生活。
她總說(shuō)自己年紀(jì)大了，吃素對(duì)身體好。
可我眼睜睜看著她日漸消瘦。
顴骨越來(lái)越高，眼窩深深地陷下去。
原本合身的衣服，空蕩蕩地掛在身上，像偷穿了大人的衣服。
我給她買(mǎi)的肉和排骨，她總有辦法退回來(lái)。
要么，就趁我不注意，轉(zhuǎn)手送給我哥周偉家。
她說(shuō)，你哥工作忙，你嫂子劉芳帶孩子辛苦，他們更需要補(bǔ)身體。
我心疼得厲害，卻又無(wú)計(jì)可施。
直到上周，我回家看她，她正捂著胃，痛得滿(mǎn)頭冷汗。
我硬是把她拖到醫(yī)院。
醫(yī)生檢查完，臉色很不好。
“嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，還有長(zhǎng)期的胃病?！?br>“你們做子女的，怎么照顧老人的？”
“再這么下去，身體就垮了！”
醫(yī)生每一句話(huà)，都像一個(gè)耳光，狠狠抽在我臉上。
我握著母親冰涼的手，那上面布滿(mǎn)了老繭，瘦得只剩下一層皮包著骨頭。
這雙手，在工廠的機(jī)床邊操勞了四十年。
換來(lái)的，就是每個(gè)月七百塊的退休金和一身的病痛嗎？
我不甘心。
我不能再看著母親這樣下去了。
我找出母親所有的工作檔案、職稱(chēng)證書(shū)和社保記錄。
第二天，我沖進(jìn)了社保局。
大廳里人聲鼎沸，每個(gè)人臉上都帶著焦灼。
我取了號(hào)，在冰冷的塑料椅子上，等了漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。
終于輪到我了。
我將一沓厚厚的資料，放在窗口工作人員的面前。
“你好，我想咨詢(xún)一下我母親的退休金問(wèn)題?！?br>我的聲音因?yàn)榫o張，有些發(fā)抖。
“我母親趙秀蘭，在紡織廠工作了四十一年，一直是車(chē)間標(biāo)兵，為什么退休金只有七百塊？”
“是不是哪里算錯(cuò)了？”
工作人員是個(gè)年輕的女孩，她頭也不抬地接過(guò)資料。
“姓名，***號(hào)。”
“趙秀蘭，***號(hào)是……”
我報(bào)出一串?dāng)?shù)字。
她在鍵盤(pán)上敲擊著，神情很隨意。
我緊張地盯著她的屏幕，心里反復(fù)祈禱。
或許，真的是算錯(cuò)了。
或許，母親能拿到多一點(diǎn)的錢(qián)，哪怕只是多幾百塊，她的日子也能好過(guò)很多。
女孩敲擊鍵盤(pán)的手，突然停了。
她抬起頭，第一次正眼看我。
那眼神，很奇怪。
帶著疑惑，審視。
她又低頭看了看資料，再看看我。
“你確定，你是來(lái)問(wèn)***退休金低的？”
“是啊。”我急切地點(diǎn)頭，“是不是有問(wèn)題？”
“問(wèn)題大了。”
女孩的語(yǔ)氣變得有些冷淡，甚至帶著嘲諷。
她把顯示器轉(zhuǎn)向我。
“你自己看吧?！?br>我湊過(guò)去，看到屏幕上的一行字。
姓名：趙秀蘭
職稱(chēng)：高級(jí)工程師（12年前評(píng)定）
特殊津貼：享受***特殊津貼
退休金標(biāo)準(zhǔn)：20350元/月
兩萬(wàn)零三百五十元。
我感覺(jué)自己的血液，瞬間凝固了。
我使勁眨了眨眼，以為自己看錯(cuò)了。
可那串?dāng)?shù)字，清晰地印在屏幕上，刺得我眼睛生疼。
“這……這是什么？”我的聲音干澀。
女孩抱著手臂，靠在椅背上，用一種看騙子的眼神看著我。
“這是什么？這是***的退休金標(biāo)準(zhǔn)?！?br>“十二年前，***就因?yàn)榧夹g(shù)革新重大貢獻(xiàn)，被評(píng)為高級(jí)工程師，享受特殊津貼?！?br>“每月兩萬(wàn)多，一分不少，十二年來(lái)準(zhǔn)時(shí)發(fā)放?！?br>她頓了頓，眼神里的鄙夷更濃了。
“你還來(lái)鬧什么？”
我愣在原地。
大
她省吃?xún)€用，連塊肉都舍不得買(mǎi)，身體也日漸消瘦。
我心疼不已，拿著她的資料沖進(jìn)社保局，想為她討個(gè)說(shuō)法。
可工作人員查詢(xún)后，卻用看騙子的眼神看著我。
“***十二年前就是高級(jí)工程師，享受特殊津貼，每月兩萬(wàn)，你還來(lái)鬧什么？”
我愣在原地。
兩萬(wàn)？那這十二年，將近三百萬(wàn)的巨款，到底去了哪里？
01
母親辛苦工作了四十年。
退休金到手，存折上卻只有七百塊。
這個(gè)數(shù)字，像一根針，扎在我心上。
母親拿到存折那天，沒(méi)有抱怨。
她只是摩挲著那幾個(gè)數(shù)字，眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去。
她說(shuō)，夠了，省著點(diǎn)花，夠了。
從那天起，家里的飯桌上，就再也見(jiàn)不到一點(diǎn)葷腥。
青菜，豆腐，偶爾加個(gè)雞蛋，就是改善生活。
她總說(shuō)自己年紀(jì)大了，吃素對(duì)身體好。
可我眼睜睜看著她日漸消瘦。
顴骨越來(lái)越高，眼窩深深地陷下去。
原本合身的衣服，空蕩蕩地掛在身上，像偷穿了大人的衣服。
我給她買(mǎi)的肉和排骨，她總有辦法退回來(lái)。
要么，就趁我不注意，轉(zhuǎn)手送給我哥周偉家。
她說(shuō)，你哥工作忙，你嫂子劉芳帶孩子辛苦，他們更需要補(bǔ)身體。
我心疼得厲害，卻又無(wú)計(jì)可施。
直到上周，我回家看她，她正捂著胃，痛得滿(mǎn)頭冷汗。
我硬是把她拖到醫(yī)院。
醫(yī)生檢查完，臉色很不好。
“嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，還有長(zhǎng)期的胃病?！?br>“你們做子女的，怎么照顧老人的？”
“再這么下去，身體就垮了！”
醫(yī)生每一句話(huà)，都像一個(gè)耳光，狠狠抽在我臉上。
我握著母親冰涼的手，那上面布滿(mǎn)了老繭，瘦得只剩下一層皮包著骨頭。
這雙手，在工廠的機(jī)床邊操勞了四十年。
換來(lái)的，就是每個(gè)月七百塊的退休金和一身的病痛嗎？
我不甘心。
我不能再看著母親這樣下去了。
我找出母親所有的工作檔案、職稱(chēng)證書(shū)和社保記錄。
第二天，我沖進(jìn)了社保局。
大廳里人聲鼎沸，每個(gè)人臉上都帶著焦灼。
我取了號(hào)，在冰冷的塑料椅子上，等了漫長(zhǎng)的一個(gè)小時(shí)。
終于輪到我了。
我將一沓厚厚的資料，放在窗口工作人員的面前。
“你好，我想咨詢(xún)一下我母親的退休金問(wèn)題?！?br>我的聲音因?yàn)榫o張，有些發(fā)抖。
“我母親趙秀蘭，在紡織廠工作了四十一年，一直是車(chē)間標(biāo)兵，為什么退休金只有七百塊？”
“是不是哪里算錯(cuò)了？”
工作人員是個(gè)年輕的女孩，她頭也不抬地接過(guò)資料。
“姓名，***號(hào)。”
“趙秀蘭，***號(hào)是……”
我報(bào)出一串?dāng)?shù)字。
她在鍵盤(pán)上敲擊著，神情很隨意。
我緊張地盯著她的屏幕，心里反復(fù)祈禱。
或許，真的是算錯(cuò)了。
或許，母親能拿到多一點(diǎn)的錢(qián)，哪怕只是多幾百塊，她的日子也能好過(guò)很多。
女孩敲擊鍵盤(pán)的手，突然停了。
她抬起頭，第一次正眼看我。
那眼神，很奇怪。
帶著疑惑，審視。
她又低頭看了看資料，再看看我。
“你確定，你是來(lái)問(wèn)***退休金低的？”
“是啊。”我急切地點(diǎn)頭，“是不是有問(wèn)題？”
“問(wèn)題大了。”
女孩的語(yǔ)氣變得有些冷淡，甚至帶著嘲諷。
她把顯示器轉(zhuǎn)向我。
“你自己看吧?！?br>我湊過(guò)去，看到屏幕上的一行字。
姓名：趙秀蘭
職稱(chēng)：高級(jí)工程師（12年前評(píng)定）
特殊津貼：享受***特殊津貼
退休金標(biāo)準(zhǔn)：20350元/月
兩萬(wàn)零三百五十元。
我感覺(jué)自己的血液，瞬間凝固了。
我使勁眨了眨眼，以為自己看錯(cuò)了。
可那串?dāng)?shù)字，清晰地印在屏幕上，刺得我眼睛生疼。
“這……這是什么？”我的聲音干澀。
女孩抱著手臂，靠在椅背上，用一種看騙子的眼神看著我。
“這是什么？這是***的退休金標(biāo)準(zhǔn)?！?br>“十二年前，***就因?yàn)榧夹g(shù)革新重大貢獻(xiàn)，被評(píng)為高級(jí)工程師，享受特殊津貼?！?br>“每月兩萬(wàn)多，一分不少，十二年來(lái)準(zhǔn)時(shí)發(fā)放?！?br>她頓了頓，眼神里的鄙夷更濃了。
“你還來(lái)鬧什么？”
我愣在原地。
大