1
**車門打開，一股混合著泥土、牲畜糞便和劣質(zhì)化肥的氣息，爭(zhēng)先恐后地涌入我被城市廢氣腌制已久的肺里。
我叫林珂。在上海陸家嘴的寫字樓里，他們叫我“Karen”，一個(gè)能為客戶的PPT精確到每一個(gè)像素點(diǎn)的項(xiàng)目經(jīng)理。
但在這里，我只是林珂，二狗的女兒。
我深吸一口氣，試圖從這熟悉的味道里，找回一點(diǎn)名為“鄉(xiāng)愁”的矯情玩意兒。失敗了。它只讓我想起小時(shí)候掉進(jìn)過的**。
站臺(tái)上，我一眼就看到了我媽。
或者說，一個(gè)看起來像我**陌生女人。
她穿著一件長(zhǎng)度拖到腳踝的白色仿貂皮大衣，領(lǐng)口豎著，幾乎遮住了半張臉。鼻梁上架著一副巨大的、能擋住顴骨的墨鏡，嘴唇涂得像剛喝完血。
她沒有像往常一樣沖過來搶我的行李，而是維持著一個(gè)單手叉腰的姿勢(shì)，另一只手優(yōu)雅地（或者說她自以為優(yōu)雅地）夾著一根細(xì)長(zhǎng)的女士香煙。
那煙沒點(diǎn)。
「你回來了?！?br>她的聲音從墨鏡后傳來，帶著一種刻意的、居高臨下的冷淡。仿佛我不是她十月懷胎生下的女兒，而是某個(gè)不請(qǐng)自來、打擾了她下午茶的討厭親戚。
我愣在原地，手里的拉桿箱輪子在粗糙的水泥地上發(fā)出尷尬的“咯噔”聲。
「媽？」我試探性地叫了一聲。
她微微頷首，算是回應(yīng)。然后，她身邊一個(gè)穿著黑色緊身T恤、手臂上貼著龍形紋身貼紙的小伙子——我認(rèn)出來了，是鄰居家的狗蛋，現(xiàn)在似乎叫“龍傲天”——立刻殷勤地跑過來，從我手里接過行李。
「大小姐，您一路辛苦了。夫人等您很久了。」
夫人？
我看著我媽，她那張被歲月和農(nóng)活刻下痕跡的臉上，因?yàn)橥苛诉^厚的粉底，一笑起來，細(xì)密的皺紋里就卡住了白色的粉末，像干涸龜裂的河床。
「上車吧，風(fēng)大?！顾f著，轉(zhuǎn)身走向停在不遠(yuǎn)處的一輛車。
那是一輛黑色的、車標(biāo)被摳掉、但輪廓極度山寨路虎的SUV。車頭前還用紅色的俗氣綢帶，綁了一個(gè)巨大的蝴蝶結(jié)。
我被“龍傲天”半推半就地塞進(jìn)后座。
車?yán)飶浡还闪畠r(jià)的汽車香水味，甜得發(fā)膩。
我媽坐在副駕駛，從頭到尾沒有回頭看我一眼。她只是對(duì)著后視鏡，仔細(xì)地調(diào)整著她那頂皮草大衣的領(lǐng)子。
「珂珂啊，」她終于開口，聲音卻不是對(duì)我說的，而是對(duì)著鏡子里的自己，「這次回來，就別走了吧?！?br>我心里一緊，以為她知道了我們公司年前大裁員、我成了“被優(yōu)化”的那批人的事。
「傅總……」她頓了頓，似乎在斟酌用詞，「傅總說了，他偌大的一個(gè)傅氏集團(tuán)，還養(yǎng)不起我們母女倆嗎？」
傅總？哪個(gè)傅總？我們村什么時(shí)候出了個(gè)傅總？
我正想發(fā)問，駕駛座上的“龍傲天”突然猛地一踩剎車。
車子停在村口的大牌坊下。
一群扛著手機(jī)、打著補(bǔ)光燈的村民，烏泱泱地圍了上來。
為首的，是村長(zhǎng)三叔。他此刻穿著一身不合身的廉價(jià)西裝，頭發(fā)抹得油光锃亮，像個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的老干部。
「夫人！您可算回來了！」三叔的嗓門還和以前一樣洪亮，但內(nèi)容卻讓我頭皮發(fā)麻。
他一把拉開車門，對(duì)著我媽，九十度鞠躬。
「夫人，您不在的這三天，傅總……傅總他茶不思飯不想，整個(gè)人都瘦了三圈??！」
我媽緩緩摘下墨鏡，露出一雙我熟悉的、但此刻卻充滿陌生情緒的眼睛。那里面有三分哀怨，三分薄涼，四分漫不經(jīng)心。
她輕輕嘆了口氣，聲音不大，卻剛好能讓圍在車外的手機(jī)都收錄進(jìn)去。
「呵，男人。」
「他要是真在乎我，又怎么會(huì)放任那個(gè)叫蘇沫沫的狐貍精，在他身邊轉(zhuǎn)悠呢？」
話音剛落，一個(gè)穿著白色連衣裙、在寒風(fēng)中凍得瑟瑟發(fā)抖的年輕女孩，從人群中被推了出來。
她“噗通”一聲跪在我媽車前，哭得梨花帶雨。
「夫人，我錯(cuò)了！我跟傅總之間是清白的！求您不要趕我走！」
我震驚地看著這一幕。那個(gè)跪著的女孩，不是隔壁村嫁過來的小媳婦翠花嗎？她去年生了個(gè)大胖小子，我回來的時(shí)候還送了紅包。
我媽——我親愛的、樸實(shí)了一輩子的母親，只是冷冷地瞥了她一眼。
然后