一、那場(chǎng)雨
高考第二天，下暴雨。
林舟五點(diǎn)四十醒來，沒用鬧鐘。這是他三年來的生物鐘。他先喝了半杯溫水，把昨晚收拾好的透明文件袋又檢查了一遍：準(zhǔn)考證、***、兩支黑色簽字筆、兩支備用筆芯、2*鉛筆、橡皮、直尺、機(jī)械表。
表是**留下的。**走的那年他十二歲，肝癌，從確診到走一共四十三天。**把這塊表戴在他手腕上說：“**以前做什么事都提前十分鐘，從來不讓人等?！彼麖拇嗽僖矝]有遲到過。
他起床后先把被子疊成方塊，枕頭放正，床單拉平。然后去衛(wèi)生間洗漱，牙膏擠多少他都有數(shù)——一厘米，不多不少。他對(duì)著鏡子看了自己一眼，眼睛有點(diǎn)紅，昨晚復(fù)習(xí)到十二點(diǎn)半，但精神還好。
***他起得更早。五點(diǎn)二十就起來了，在廚房里給他煮了兩個(gè)雞蛋，熱了一杯牛奶。他走出來的時(shí)候，**已經(jīng)把早飯擺在桌上了。
“多吃點(diǎn)，**費(fèi)腦子?！?*說著，又往他碗里夾了一個(gè)荷包蛋。
“媽，我吃不了那么多?！?br>“吃不了也得吃，考到中午呢?！?br>林舟沒再推，把雞蛋和牛奶都吃了。吃完站起來的時(shí)候，**幫他整了整衣領(lǐng)，說：“別緊張，正常發(fā)揮就行。”她的手有點(diǎn)抖，但聲音很穩(wěn)。林舟知道她比自己還緊張，只是不想表現(xiàn)出來。
“放心吧。”他背上書包，拿起傘，出門前回頭看了**一眼。**站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的碎花襯衫，沖他擺了擺手。
考場(chǎng)在四公里外。他算好了：公交25分鐘，步行到公交站5分鐘，等車留10分鐘緩沖。六點(diǎn)十分出門，雨正大。他打一把舊傘，褲腿卷到膝蓋，書包用塑料袋裹了兩層。
公交車上人不多。他坐在最后一排，把準(zhǔn)考證和***又摸了一遍，確認(rèn)在口袋里。他閉眼休息了一會(huì)兒，腦子里不是緊張，是過電影一樣把數(shù)學(xué)?？嫉膸追N題型過了一遍。
到考場(chǎng)的時(shí)候七點(diǎn)不到，校門口已經(jīng)有人了。他看見一個(gè)男生從出租車?yán)餂_出來，渾身濕透，書包拉鏈沒拉，幾張卷子飄在雨水里。那男生一邊撿一邊吼：“我準(zhǔn)考證呢！誰看見我準(zhǔn)考證了！”
那是陳朗。
旁邊一個(gè)陪考的家長幫他撿起卷子，遞過去的時(shí)候說：“孩子，別著急，慢慢找，肯定在包里?！?br>陳朗沒理她，把書包翻了個(gè)底朝天，終于在夾層里找到了被水泡軟的準(zhǔn)考證。那家長又說：“還好找到了，快進(jìn)去吧，來得及?！标惱实闪怂谎郏B謝謝都沒說就沖進(jìn)了校門。
那家長搖了搖頭，跟自己身邊的女兒說：“你看，這就是平時(shí)不準(zhǔn)備好的后果。**這么大的事，連準(zhǔn)考證都不提前放好?！?br>她女兒點(diǎn)點(diǎn)頭，攥緊了自己的透明文件袋。
林舟看到了這一幕，但沒有多看。他徑直走進(jìn)校門，找到考場(chǎng)所在的教學(xué)樓，在走廊里找了一個(gè)避雨的角落站好。他又檢查了一遍文件袋，然后把機(jī)械表跟考場(chǎng)前面的鐘對(duì)了時(shí)間——他的表快了一分鐘，他記下了這個(gè)誤差。
陳朗最終進(jìn)去了。監(jiān)考老師看了半天那張泡軟的準(zhǔn)考證，又核對(duì)了***上的照片，才讓他進(jìn)考場(chǎng)。他渾身上下濕透了，坐在考場(chǎng)里一直在發(fā)抖，不是因?yàn)槔?，是因?yàn)榛拧?br>數(shù)學(xué)**。林舟做到第15題的時(shí)候胃開始疼。不是劇痛，是那種悶悶的、往下墜的疼。他知道這是什么——昨晚緊張沒吃好，**病了。他停了幾秒鐘，深呼吸了三次，喝了口水，然后繼續(xù)做題。
做到第20題的時(shí)候他發(fā)現(xiàn)這道題需要多花時(shí)間，果斷跳過了第二小問，先做后面的。等后面都做完了，還剩八分鐘，他回頭再看那道題，試了兩種方法還是沒做出來，就徹底放棄了。他把前面的選擇題和填空題從頭到尾檢查了一遍，檢查出一道選擇題看錯(cuò)了條件，改了過來。
交卷的時(shí)候他知道，那道大題他做不出來，別**概率也做不出來。但他前面幾乎全對(duì)，這就夠了。
陳朗不是這樣。他進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候就慌了，卷子發(fā)下來還在喘。第三題就不會(huì)，他跳過去，**題做到一半又回去看第三題。來來回回