1
我叫林冉，一個把相親當成上班打卡的社畜。
我的辦公桌上，除了密密麻麻的PPT和項目排期，還有一個加密的Excel文件，文件名叫《人類觀察日志》。
里面記錄了我過去三年，見過的九十九個男人。
從A列到Z列，分別是：姓名（或代號）、年齡、職業(yè)、年收入、見面地點、著裝品牌、手表型號、談吐邏輯、加分項、以及最重要的——扣分項。
比如，95號，一位自稱金融精英的男士。扣分項：用沾著油光的手指大談特普朗經(jīng)濟學，Patek Philippe的表帶上有清晰的汗?jié)n。
再比如，87號，一位文藝青年?？鄯猪棧涸谖覀円娒娴囊粋€小時里，他引用了三次村上春樹，兩次博爾赫斯，并憂郁地告訴我，他認為愛情的本質(zhì)是“一種無意義的消耗”。我默默在他的備注里加上：可能連房租都付不起。
我的閨蜜蘇晴說我是個瘋子，她說我這不是在相親，是在做社會學田野調(diào)查。
我不否認。
三年前，在我被談了七年的前男友以“你太無趣，像一杯白開水”為理由拋棄后，我媽開啟了瘋狂的催婚模式。我反抗過，爭吵過，最后，我選擇了一種更平靜的方式——躺平，并把它變成一場行為藝術。
我答應去相親，并且把它當成一個正經(jīng)事兒來辦。
每一次，我都認真打扮，準時到場，微笑傾聽，然后回家，冷靜地在表格里填上新的一行。
這九十九次相親，像九十九針疫苗，徹底治好了我對愛情的任何幻想。男人，在我眼里，不再是荷爾蒙的沖動，而是一系列可以被量化和分析的數(shù)據(jù)。
他們的偽裝，像貼錯標簽的商品，一眼就能看到內(nèi)里的材質(zhì)和價格。
今天，是我的第100次。
第一百次，一個**的數(shù)字。做完這一票，我就收工，就地飛升。我將打印出這份百人斬名單，燒給我媽，告訴她，不是我不想嫁，是這個世界配不上我。
我提前十分鐘到了約好的咖啡館，還是那個靠窗的位置。我甚至能想象到對方的樣子：一個三十歲上下，穿著商務休閑裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，手腕上戴著一塊不高不低、恰好能彰顯中產(chǎn)身份的腕表，開口會問我“林小姐是哪里人平時有什么愛好”。
我連標準答案都準備好了。
“老家三線城市，獨生女，父母退休金夠用。愛好讀書，看電影，不抽煙不喝酒不泡吧，輕微社恐，生活極其規(guī)律。”
這是一套能勸退百分之九十“尋求生活**”的男性的標準說辭。
時間一分一秒過去。
我點了一杯不加糖的美式，慢悠悠地喝著。
在我準備將對方拉入“不守時”的黑名單時，風鈴響了。
一個高大的身影逆著光走進來，他穿著簡單的黑色風衣，戴著口罩和一頂壓得很低的鴨舌帽，整個人被包裹得嚴嚴實實。
他在門口頓了一秒，目光像雷達一樣掃過全場，最后，精準地落在我身上。
他朝我走來，步伐沉穩(wěn)，帶著一種與這家小資咖啡館格格不入的強大氣場。
他在我對面坐下。
一股淡淡的、像是雪后松木的冷香，若有若無地飄過來。
「林冉小姐？」他的聲音透過口罩傳來，低沉，且富有磁性，像大提琴的泛音。
我抬起頭，對上他的眼睛。
那是一雙怎樣的眼睛。很漂亮的桃花眼，眼尾微微上翹，瞳孔是極深的黑色，像兩口幽靜的古井，但里面又藏著星光。哪怕被**和口罩遮住了大半張臉，光憑這雙眼睛，就足以讓任何一個女人心跳漏拍。
可惜，我不是任何一個女人。我是林冉，是已經(jīng)接種了九十九針疫苗的林冉。
我冷靜地看了一眼手表。
「還有三分鐘，你就遲到了?！刮艺f。
他似乎愣了一下，然后那雙漂亮的眼睛里，漾開一絲極淺的笑意。
「抱歉，路上有點堵?！顾f。
常規(guī)借口，乏善可陳。我在心里默默地想。
「沒關系。」我公式化地回答，然后準備開啟我的標準流程。
然而，他接下來的話，卻徹底打亂了我的節(jié)奏。
他身體微微前傾，壓低了聲音，那雙深邃的眼睛直直地看著我，用一種極其困惑又帶著一絲探究的語氣問道：「你是不是