成親當(dāng)日，夫君用一只公雞與我拜堂。
我正要掀了蓋頭就走，一只帶著薄繭的手握住了我的手。
“我替我哥拜堂?！?br>賓客嘩然中，我聽見有人怒喝：“祝攸寧，你這是做什么？”
她只輕輕握緊我的手，聲音不高，卻擲地有聲：“祝家既要娶嫂嫂過門，便該堂堂正正地拜堂。既然兄長不愿，我來替他?！?br>那一刻我才知道，這只手的主人，是我從未謀面的小姑子。
那年她十四歲，我十五。
1
我叫宋舒窈。
我爹臨終前把一張泛黃的婚書塞進(jìn)我手里，那時(shí)候他瘦得只剩一把骨頭，躺在床上像片隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的枯葉。
他的手指緊緊攥著我的手，力氣大得不像一個(gè)將死之人。
“窈窈，回京，去找祝家?！?br>他說這話的時(shí)候，眼睛死死盯著我，仿佛要把這句話刻進(jìn)我的骨頭里。
我知道他怕，怕我拒絕，怕我倔，怕我一個(gè)人留在那間破屋子里等死。
可他不知道的是，從他病倒的那天起，我就已經(jīng)不怕死了，我怕的是他走了，這世上就真的只剩下我一個(gè)人了。
我爹是宋家最后一個(gè)男人。
宋家曾經(jīng)也是京城里有頭有臉的人家，祖父官至翰林學(xué)士，與祝家老將軍有著過命的交情，好得恨不能穿一條褲子，可惜兩家都沒有女兒，否則早就結(jié)了親家。
后來我出生了，祖父喜得合不攏嘴，連夜寫信給祝老將軍，祝老將軍當(dāng)即拍板，這門娃娃親就這么定了下來。
那年我爹還年輕，抱著襒褒中的我哈哈大笑，說我家窈窈將來要嫁進(jìn)將軍府，做將軍夫人。
誰也沒想到，兩年后宋家就出了事。
**的折子一封接一封遞上去，罪名一條比一條離譜，我祖父在朝堂上據(jù)理力爭，氣得當(dāng)場犯了心疾，被人抬回了家，可那又有什么用呢？圣意已決，宋家舉家被貶，發(fā)配嶺南。
離開京城那天，我祖父是被抬上馬車的，他捂著胸口，回頭望了一眼京城的方向，什么話都沒說。
可那一眼我爹記了一輩子，后來他告訴我，祖父那一眼里裝著半輩子的心血，裝著宋家三代人的榮光，全都沒了。
走到半路，祖父就沒了。
心疾發(fā)作，加上一路顛簸，人就這么去了。
我爹在路邊給祖父立了個(gè)簡易的墳，磕了三個(gè)頭，抹干眼淚，繼續(xù)趕路。
那時(shí)候我娘懷里抱著我，另一只手牽著年幼的哥哥，一家人像喪家之犬一樣往南走。
更難的是，路上還有人想要我們的命，政敵不放心，怕宋家東山再起，一路派人追殺。
我哥就是在一次追殺中走散的，后來再也沒有找到，我娘哭得眼睛都快瞎了，可哭完了還得繼續(xù)走，因?yàn)橥Ｏ聛砭褪撬馈?br>到了嶺南，日子并沒有好過，水土不服，我娘和我輪番生病，我爹一個(gè)人撐著一家子，整個(gè)人瘦了一大圈。
好在祝老將軍還念著舊情，時(shí)不時(shí)派人送些銀兩和藥材過來，日子勉強(qiáng)過得下去。
可好景不長，祝老將軍也走了。
他早年征戰(zhàn)沙場，身上舊傷無數(shù)，熬了這么多年，終于熬不住了，消息傳到嶺南的時(shí)候，我爹一個(gè)人在院子里坐了一整夜，第二天起來，鬢角白了一片。
祝老將軍一走，兩家的聯(lián)系就斷了，祝家忙著承襲爵位，忙著應(yīng)付圣上的封賞，哪里還記得千里之外有一戶被貶的舊交？
我爹也明白，從來不在我們面前提起祝家，只是每年過年的時(shí)候，他會(huì)一個(gè)人喝悶酒，喝醉了就對(duì)著祖父的牌位念叨幾句。
再后來，我娘也病了。
嶺南這個(gè)地方，瘴氣重，濕氣大，北方人住久了，身體底子再厚也扛不住。
我娘熬了幾年，在我十歲那年冬天，終于沒能熬過去，她走的時(shí)候很安靜，拉著我的手說了一句“照顧好你爹”，就閉上了眼睛。
從那以后，我就只剩下我爹了。
我爹沒再娶，一個(gè)人把我拉扯大，他白天在田里干活，晚上教我讀書寫字，說宋家的女兒不能沒文化，將來回了京城，不能讓人瞧不起。
我那時(shí)候覺得我爹想得太遠(yuǎn)了，回京城？我們這輩子還能回京城嗎？
可我沒說出口，因?yàn)槊看挝业f“回京城”三個(gè)字的時(shí)候，他的眼睛會(huì)亮起來，像嶺南冬日里難得一見的太陽，那點(diǎn)光亮支撐著他，也支撐著