我。
我十五歲及笄那天，我爹破天荒地殺了只雞，給我煮了一碗雞湯。
他自己沒怎么喝，就看著我喝，臉上的表情又高興又難過(guò)，復(fù)雜得讓人心疼。
及笄之后，我爹的身子就一天不如一天了。
我后來(lái)想，他大概是硬撐著一口氣，等到了我**，等那口氣散了，人就垮了，他病倒的時(shí)候，整個(gè)人瘦得像紙片，躺在床上，連翻身的力氣都沒有。
我請(qǐng)不起大夫，自己去山上采藥，照著醫(yī)書上的方子煎給他喝，他喝不下去，我就一口一口喂，喂到最后，他突然抓住我的手，掙扎著從枕頭底下摸出一樣?xùn)|西。
那是一張泛黃的婚書。
“窈窈，”他的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，“回京，去找祝家。”
我愣住了，捧著那張婚書，手在發(fā)抖。
這么多年了，我一直以為這門親事早就作罷了。
祝家現(xiàn)在是什么門第？武安侯府，圣上親封的侯爵。
我們宋家呢？被貶嶺南十幾年，祖父死了，祖母早逝，母親也走了，哥哥下落不明，就剩我和我爹兩個(gè)人，窮得叮當(dāng)響。
“爹，祝家還會(huì)認(rèn)這門親嗎？”
“會(huì)的?！蔽业f(shuō)這話的時(shí)候，眼睛里又亮起了那點(diǎn)光，“祝老將軍訂下的，祝家的人不會(huì)忘?！?br>我不知道我爹哪來(lái)的信心，但他已經(jīng)病成這樣了，我不想跟他爭(zhēng)，我只是握著他的手，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)好。
那天夜里，我爹就走了。
他走得很安詳，臉上甚至還帶著一絲笑意，好像是終于放下了什么，我跪在他床邊，沒有哭，就那樣跪了一整夜。
天快亮的時(shí)候，我站起來(lái)，開始收拾東西。
我把我爹和我娘合葬在屋后的山坡上，磕了三個(gè)頭，背著一個(gè)破包袱，走上了回京的路。
2
回京的路比我想象的要難走得多。
從嶺南到京城，三千里路，我走了快兩個(gè)月。
盤纏少得可憐，爹攢了一輩子也就那么點(diǎn)碎銀子，我精打細(xì)算，能走路的絕不坐車，能啃干糧的絕不下館子。
可嶺南多雨，有幾天連降暴雨，我的干糧全霉了，餓得頭昏眼花，蹲在路邊啃樹皮。
后來(lái)是一個(gè)賣豆腐的老大娘看不過(guò)眼，給了我一碗熱豆?jié){，我喝完眼淚就下來(lái)了，因?yàn)槲蚁肫鹆四镉H，小時(shí)候她也常常給我磨豆?jié){，加一勺糖，甜絲絲的。
我咬著牙繼續(xù)走，餓了就討，討不到就餓著，困了就找破廟、橋洞、人家屋檐底下湊合一宿。
我的鞋磨破了三雙，最后那雙鞋底都磨穿了，腳上全是水泡，水泡破了又磨成老繭。
可我從來(lái)沒想過(guò)回頭。
因?yàn)榈f(shuō)了，讓我去京城好好活著，我要是死在半路上，他在九泉之下都閉不上眼。
走到第三十多天的時(shí)候，我遇上了一個(gè)商隊(duì)，領(lǐng)頭的姓趙，是個(gè)四十多歲的胖大叔，看我一個(gè)人在路上走，問(wèn)我去哪兒。
我說(shuō)京城，他上下打量了我一眼，說(shuō)你這姑娘膽子可真大，一個(gè)人走這么遠(yuǎn)的路，不怕遇上壞人？
我說(shuō)怕，但沒辦法。
趙大叔沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我?guī)阋怀贪?，正好我也往北邊走?br>從那天起，我跟著商隊(duì)走，他們趕車我走路，他們吃飯我?guī)椭鵁鹣赐?，趙大叔有時(shí)會(huì)分我一口吃的，偶爾還讓我擠在馬車角落里睡一覺。
就這樣又走了一個(gè)月，我終于看見了京城的城門。
那一刻我站在城門外，仰頭看著那三丈多高的城墻，整個(gè)人愣在原地。
我活了十五年，從沒見過(guò)這么高的墻，這么寬的護(hù)城河，這么多的人。
嶺南那邊最大的鎮(zhèn)子也就幾百戶人家，京城光是城門就有九個(gè)，進(jìn)進(jìn)出出的人比我們整個(gè)鎮(zhèn)子的人都多。
趙大叔從馬車?yán)锾匠鲱^來(lái)，笑呵呵地說(shuō)：“怎么，看傻了？快進(jìn)去吧，天快黑了?！?br>我回過(guò)神來(lái)，朝他深深鞠了一躬：“趙大叔，多謝您一路照拂，大恩大德，舒窈沒齒難忘?！?br>他擺擺手：“行了行了，快去吧。對(duì)了，你在京城有親戚？要不要我送你過(guò)去？”
我攥緊了包袱里的婚書，點(diǎn)頭道：“有的，武安侯府?！?br>趙大叔的笑容僵住了。
他看了我半天，欲言又止，最后嘆了口氣：“姑娘，我多嘴說(shuō)一句，那武安侯府……不是什么好去處，你要是還有別的親戚，不如去別處?！?br>我心里一沉