01

我媽把我趕出家門(mén)那天，是周鑫把我接到學(xué)校附近的住處。

其實(shí)也不算“趕”。她只是讓人把我留在家里的東西收拾了一下，打包進(jìn)一個(gè)紙箱，放在門(mén)口，附了一張字條：“以后沒(méi)事不用回來(lái)了?！?br>
回到學(xué)校附近的公寓，我蹲在走廊里，背靠著門(mén)，看著那箱書(shū)發(fā)呆。

走廊的聲控?zé)魷缌?。我坐在黑暗里，像一截被人遺忘在角落的枯木。十二月的南城不算太冷，但走廊里的穿堂風(fēng)貼著地面鉆過(guò)來(lái)，透過(guò)衣服的縫隙往骨頭縫里滲。我抱著膝蓋，把下巴擱在手臂上，沒(méi)有開(kāi)燈，也沒(méi)有動(dòng)。

不知道過(guò)了多久，對(duì)面的門(mén)開(kāi)了。

時(shí)衍走過(guò)來(lái)，蹲在我面前。他沒(méi)開(kāi)燈，走廊里只有安全出口指示燈的那點(diǎn)綠光，但我能感覺(jué)到他的目光——沉甸甸的，像壓在心口的一塊石頭。

“你在地上坐了多久？”

“沒(méi)多久?！?br>
“多久？”

“……不知道。”

他伸手拿過(guò)我手里的字條。走廊太暗，他看不清上面的字，但我注意到他的手指收緊了，骨節(jié)泛白，把那張薄紙攥出了褶皺。

“**——”

“沒(méi)事。”我把字條抽回來(lái)，折好，放進(jìn)口袋，“早就料到了?！?br>
我說(shuō)的是實(shí)話。

從我六歲那年偷聽(tīng)到她對(duì)父親說(shuō)“我不愛(ài)他，只是離不開(kāi)他的錢(qián)”開(kāi)始，我就什么都料到了。

十二歲知道父母各自有**，我料到這個(gè)家遲早會(huì)散。

十八歲時(shí)衍一句話不說(shuō)消失，我料到所有的承諾都是假的。

二十二歲被趕出家門(mén)，我甚至覺(jué)得——終于來(lái)了。

你看，我多擅長(zhǎng)“料到”。

料到就不會(huì)失望。不失望就不會(huì)受傷。不受傷就不用哭。

這是我媽教我的第一課，也是唯一一課。她大概不知道，她把這句話貫徹得那么好，我也學(xué)得那么好。

時(shí)衍站起來(lái)，朝我伸出手。

他的手掌很大，骨節(jié)粗糲，是指腹上帶著**特有的薄繭。
我盯著那只手看了兩秒，退了一步，沒(méi)讓他碰。

“我沒(méi)事?！?br>
“你總說(shuō)你沒(méi)事。”他的聲音很低，在空曠的走廊里聽(tīng)起來(lái)像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“但你從來(lái)都不是沒(méi)事。”

我沒(méi)理他，轉(zhuǎn)過(guò)身去掏鑰匙。鑰匙扣上掛著