在****負(fù)責(zé)做大鍋飯的第五年，工商局端掉了這個**營。
詢問室里，辦事員不解又同情地問我：”當(dāng)時為什么不求救？你天天去菜市場買菜，明明可以跑的?！?br>我木訥地停下絞著衣角的手，怔怔地看著他。
”為什么要跑？在這里我炒的菜大家都搶著吃，還會大聲夸我辛苦了啊?！?br>辦事員愣住了。
他不知道，在那個我伺候了整整十年的女兒家里，親生女兒對我實行著嚴(yán)苛的”績效考核”**。
菜炒咸了一點就要扣掉當(dāng)天的飯錢，地板沒拖出反光就要罰我餓一頓肚子。
可是外賣小哥遲到了半小時，她卻能溫柔地給人打賞五星好評。
六十歲生日那天因為打碎一個碗被趕出家門的我，跟著街頭發(fā)**的**大姐走了。
1
我坐在工商局詢問室的椅子上。
雙手死死拽著那件沾滿油污的灰圍裙，指甲縫里全是洗不掉的黑泥。
問話的人叫小李，工商局的辦事員，看著二十七八歲。
他把一份盒飯推到我面前。
白米飯上面蓋著***、西紅柿炒蛋和小青菜。
熱氣騰騰。
肉香鉆進(jìn)鼻子，我肚里的饞蟲發(fā)出了咕咕聲。
但我沒伸手。
我往后縮了縮，從口袋里摸出一個起毛邊的舊本子和半截鉛筆。
”領(lǐng)導(dǎo)，吃這頓飯要扣我多少績效分？”
小李皺起眉。
我趕緊翻開本子遞過去。
上面密密麻麻記著我在女兒家十年的罰款記錄。
每一筆都是我自己記的。
陳莉說必須記清楚，這樣才知道自己犯了多少錯。
2009年3月12日，洗衣服水溫高了兩度，扣兩塊。
2010年7月8日，拖地留下水痕，罰站兩小時加扣一頓晚飯。
2013年9月，一整個月沒有犯錯，月底獎勵吃半個蘋果。
那半個蘋果是外孫啃了一半嫌酸扔掉的。
在那個家里連呼吸都有額度。
盒飯肯定很貴，我賠不起。
小李把筷子塞進(jìn)我手里，說飯是免費(fèi)的。
我不信。
女兒陳莉說過，這世上連親**愛都要算錢。
我給她帶了十年孩子，她算過一筆賬。
吃她家的米，住她家的房，用她家的水電，我每個月倒欠她兩千三。
退休金每個月一到賬就自動轉(zhuǎn)進(jìn)她的卡里，一分不留。
小李