一場(chǎng)賭上一切的交易------------------------------------------，千萬(wàn)千萬(wàn)不要罵作者，作者超級(jí)玻璃心，主線(xiàn)劇情大部分是轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)出來(lái)的。 ，所以使用大量AI潤(rùn)色，所以劇情里面會(huì)有一些錯(cuò)誤和不連貫的地方，捉蟲(chóng)讓作者改就好。，千萬(wàn)不要罵作者用AI，已經(jīng)提前預(yù)警過(guò)了，主要是發(fā)出來(lái)讓大家看個(gè)樂(lè)呵，千萬(wàn)不要當(dāng)真的，真的只是一個(gè)腦洞啊啊啊啊啊 OK劇情開(kāi)始·伊萬(wàn)斯知道自己快要死了。。十三歲的女孩應(yīng)該擔(dān)心的是明天的數(shù)學(xué)**，是劉海剪得太短，是莉莉又在用魔法偷偷讓她的作業(yè)本飄起來(lái)。但佩妮不是普通的十三歲女孩。她是一個(gè)八十三歲的女人，被困在一個(gè)十三歲的身體里，而那個(gè)八十三歲的女人——佩妮·德思禮——正站在女貞路四號(hào)的廚房里，手攥著海綿，看著窗外。。那是她的一生?！ひ寥f(wàn)斯從那個(gè)不屬于任何時(shí)間的地方睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，她看到的第一樣?xùn)|西是光。不是陽(yáng)光，不是燈光，而是一種從四面八方涌來(lái)的、沒(méi)有源頭的、像水一樣流動(dòng)的光。她站在一片白色的虛空里，腳下沒(méi)有地面，頭頂沒(méi)有天空，只有她和那些漂浮在空中的、像肥皂泡一樣的記憶碎片。，手里攥著四葉草，試圖讓它發(fā)光。她看到了十歲的自己站在花園里，手里攥著那封被斯內(nèi)普讀過(guò)的信，莉莉站在三米外，欲言又止。她看到了十三歲的自己趴在床上，用枕頭捂著耳朵，不想聽(tīng)到樓下莉莉和媽**笑聲。。十五歲的自己。二十歲的自己。三十歲的自己。。第一次約會(huì)時(shí)他穿著筆挺的西裝，說(shuō)話(huà)聲音大得整個(gè)餐廳都能聽(tīng)見(jiàn)。他說(shuō)“正常”這個(gè)詞的時(shí)候，佩妮覺(jué)得那是世界上最動(dòng)聽(tīng)的詞。正常的丈夫，正常的房子，正常的生活。一個(gè)沒(méi)有魔法、沒(méi)有莉莉、沒(méi)有那雙綠色眼睛的生活。。粉色的，皺巴巴的，哭起來(lái)整棟房子都在抖。她抱著他，想，這是我的孩子。完全正常的、完全屬于我的孩子。沒(méi)有人能把他從我身邊帶走。。鄧布利多的信來(lái)了，不是寫(xiě)給她的，是放在門(mén)口臺(tái)階上的，和那個(gè)嬰兒一起。毯子是藍(lán)色的，上面繡著一個(gè)小小的金色飛賊。嬰兒的額頭上有一道傷疤，紅紅的，新新的，還在滲血。?？吹搅俗约鹤x到了莉莉是怎么死的。為了保護(hù)她的兒子。她的兒子。莉莉的兒子。莉莉——那個(gè)會(huì)把花瓣變成煙花的、穿著淡紫色伴娘裙的、笑得讓整個(gè)教堂都亮了的莉莉——死了。。她不知道自己為什么要收下。鄧布利多的信措辭很禮貌，邏輯很?chē)?yán)密，理由很充分。但佩妮知道，那不是原因。真正的原因是——那個(gè)嬰兒的眼睛是綠色的。和莉莉一模一樣的綠色。她看著那雙眼睛，想起了七歲那年夏天，那朵從白色變成淡粉色的雛菊。
她看到了自己把那個(gè)嬰兒放在了儲(chǔ)物間里。
不。她沒(méi)有把它放進(jìn)儲(chǔ)物間。她把莉莉的兒子放進(jìn)了儲(chǔ)物間。她告訴自己這是為了保護(hù)他——鄧布利多是這么說(shuō)的，住在血親家里可以激活某種古老的保護(hù)魔法。但她知道這不是真的。她把他放進(jìn)儲(chǔ)物間，是因?yàn)樗恢涝撛趺纯粗请p綠色的眼睛而不想起莉莉，不知道怎么看著那個(gè)男孩而不想起那個(gè)永遠(yuǎn)比她更特別的妹妹，不知道怎么愛(ài)一個(gè)她花了半輩子去恨的世界里留下來(lái)的遺物。
所以她不愛(ài)他。她用冷漠代替愛(ài)，用刻薄代替溫柔，用“正常”代替一切她不敢面對(duì)的東西。
她看到了自己變成了什么樣的人。一個(gè)刻薄的、偏執(zhí)的、狹隘的、把別人的孩子關(guān)在儲(chǔ)物間里的女人。一個(gè)用一生去證明“我不需要魔法也能活得很好”但內(nèi)心深處永遠(yuǎn)知道自己在撒謊的女人。
她看到了弗農(nóng)先走了。心臟病，走得很突然。達(dá)力結(jié)了婚，生了孩子，搬到了另一個(gè)城市。哈利——那個(gè)男孩——成為了一個(gè)偉大的巫師，打敗了黑魔王，結(jié)婚，生子，幸福地活著。偶爾會(huì)寄圣誕卡來(lái)，卡片上寫(xiě)著“祝您身體健康，哈利、金妮和孩子們”。佩妮會(huì)把卡片放在桌子上放幾天，然后收進(jìn)抽屜里，和鄧布利多的信、那朵干掉的四葉草放在一起。
她看到了自己最后一次站在廚房的水槽前。手攥著海綿，機(jī)械地擦著一只已經(jīng)干凈的盤(pán)子。窗外是女貞路一成不變的景色——修剪整齊的草坪，停得規(guī)規(guī)矩矩的汽車(chē)，連天空都藍(lán)得乏味。
她想起了七歲那年的夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。那種“魔法真的存在”的驚奇感。那個(gè)蹲在花壇邊、手里攥著四葉草、試圖讓它發(fā)光的、七歲的佩妮·伊萬(wàn)斯。
她這一生，只有那一刻是真正活著的。
然后她死了。
佩妮·伊萬(wàn)斯——不，佩妮·德思禮——在八十三歲那年的一個(gè)周二上午，閉上了眼睛。水龍頭沒(méi)關(guān)緊，水滴一滴一滴落下來(lái)，落在那個(gè)她已經(jīng)擦干凈的盤(pán)子上，發(fā)出細(xì)微的、有節(jié)奏的聲響。
然后她睜開(kāi)了眼睛。
她不是八十三歲。她是十三歲。但她的腦子里裝著八十三年的記憶，像一部太長(zhǎng)的電影，從頭到尾，一秒不落。
“這是哪里？”佩妮問(wèn)。她的聲音在白色的虛空里回蕩，沒(méi)有回音，只是被吞沒(méi)了，像是這片空間本身就在傾聽(tīng)。
沒(méi)有人回答。
她伸出手，觸碰了一個(gè)飄到面前的記憶泡泡。泡泡碎了，里面涌出一個(gè)聲音——她自己的聲音，但更老，更沙啞，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。
“我這輩子最后悔的事，”那個(gè)聲音說(shuō)，“不是嫁給弗農(nóng)，不是把哈利關(guān)在儲(chǔ)物間，不是恨了莉莉一輩子。而是十歲那年，在花園里，我沒(méi)有把信從斯內(nèi)普手里搶回來(lái)。”
佩妮的手指停住了。
“我應(yīng)該搶回來(lái)。我應(yīng)該看著他的眼睛說(shuō)：這是我的信，你沒(méi)有資格碰它。我應(yīng)該在莉莉說(shuō)‘西弗勒斯，把信放下’的時(shí)候，說(shuō)——不，不用你替我說(shuō)。我自己會(huì)說(shuō)的?！?br>佩妮站在原地，手指微微發(fā)抖。
“但我沒(méi)有?！蹦莻€(gè)蒼老的聲音繼續(xù)說(shuō)?！拔艺驹谀抢铮裁炊紱](méi)說(shuō)。然后我花了***，變成了一個(gè)什么都說(shuō)不出來(lái)的人?！?br>更多的泡泡飄過(guò)來(lái)，每一個(gè)里面都有一個(gè)聲音。
“我想學(xué)魔法?！?br>“我想和莉莉一樣?！?br>“我想讓媽媽也用那種語(yǔ)氣說(shuō)我?！?br>“我想讓鄧布利多回信說(shuō)‘可以’?！?br>“我想——我想重來(lái)?！?br>最后一個(gè)泡泡碎了，里面沒(méi)有聲音。只有一個(gè)畫(huà)面：佩妮·德思禮，八十三歲，站在女貞路四號(hào)的廚房里，手攥著海綿，看著窗外。她的臉上沒(méi)有表情。那張臉已經(jīng)不會(huì)做表情了。***的“正常”把她的臉變成了一張面具，而面具下面什么都沒(méi)有了。
佩妮·伊萬(wàn)斯——十三歲的、還沒(méi)有變成那個(gè)女人的佩妮·伊萬(wàn)斯——看著那個(gè)畫(huà)面，覺(jué)得自己的心臟被一只手攥住了。
她不想變成那樣。
她不要變成那樣。
“我要學(xué)魔法。”佩妮說(shuō)。
聲音不大，但在這片白色的虛空里，它像鐘聲一樣回蕩。
“我要去一個(gè)能學(xué)魔法的地方。現(xiàn)在。立刻。不管付出什么代價(jià)?！?br>虛空震動(dòng)了。不是**的那種震動(dòng)，而是一種更深層的、像是現(xiàn)實(shí)本身在被什么東西拉扯的震動(dòng)。白色的空間開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，裂縫里透出光——不是白色的光，不是金色的光，而是一種她從未見(jiàn)過(guò)的顏色。那種顏色沒(méi)有名字。它像是所有顏色同時(shí)存在又同時(shí)消失，像是眼睛在試圖捕捉什么根本抓不住的東西。
然后她聽(tīng)到了一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽?lái)的，而是從她自己的腦子里，從她自己的骨頭里，從她剛剛接收的那八十三年記憶的最深處。
“交換什么？”
佩妮沒(méi)有猶豫。
“一切?！?br>世界碎了。
不是比喻。佩妮腳下的白色虛空像玻璃一樣裂開(kāi)，碎片不是向外飛，而是向內(nèi)塌，把她整個(gè)人吞了進(jìn)去。她閉上眼睛——不是因?yàn)樗ε拢且驗(yàn)槟切┧槠镉吵龅漠?huà)面太多了，多到她的大腦無(wú)法同時(shí)處理。
她看到了另一條時(shí)間線(xiàn)。一條她沒(méi)有變成佩妮·德思禮的時(shí)間線(xiàn)。一條她在十三歲那年就離開(kāi)了家的時(shí)間線(xiàn)。在那條時(shí)間線(xiàn)里，她沒(méi)有嫁給弗農(nóng)，沒(méi)有把哈利關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間，沒(méi)有變成那個(gè)刻薄的、偏執(zhí)的、狹隘的女人。她不知道那條時(shí)間線(xiàn)里的自己變成了什么，但她看到了一個(gè)畫(huà)面：她站在一座城堡前面，手里拿著一根木棍——不，是一根魔杖，穿著黑色的長(zhǎng)袍，風(fēng)吹起她的頭發(fā)，她在笑。
真正的笑。不是德思禮家女人在客人面前維持體面的那種笑，而是從心里長(zhǎng)出來(lái)的、像那朵雛菊一樣從白色變成淡粉色的笑。
佩妮伸出手，試圖抓住那個(gè)畫(huà)面。
碎片從她指縫間滑過(guò)，然后一切都消失了。
她開(kāi)始?jí)嬄洹?br>不是從高處往低處的那種墜落，而是從“某個(gè)地方”往“沒(méi)有地方”的那種墜落。她的身體在往下掉，但她的感覺(jué)在往上飄。她能看到自己——一個(gè)十三歲的女孩，穿著深藍(lán)色的毛衣和格子裙，頭發(fā)散開(kāi)著，眼睛閉著，臉上沒(méi)有表情——正在穿過(guò)一層又一層的、像水又像霧的東西。
她不知道自己在墜落中過(guò)了多久。幾秒鐘？幾分鐘？幾年？在這個(gè)沒(méi)有時(shí)間的地方，一切都在同時(shí)發(fā)生，又什么都沒(méi)有發(fā)生。
她想過(guò)睜開(kāi)眼睛。她想過(guò)伸出手。她想過(guò)喊叫。
她什么都沒(méi)有做。她只是墜落。
然后她撞到了什么東西。
不是地面。不是水。不是任何她認(rèn)識(shí)的東西。是一種柔軟的、溫暖的、像是一個(gè)巨大的手掌把她接住的東西。那種感覺(jué)只持續(xù)了一瞬間，然后她繼續(xù)墜落，但速度慢了，像是有什么東西在托著她，慢慢地、慢慢地往下放。
佩妮睜開(kāi)眼睛。
她看到了天空。不是她記憶中的天空——不是女貞路的那種藍(lán)得乏味的天空，不是她童年記憶里夏天傍晚帶著晚霞的天空。這是一種她從未見(jiàn)過(guò)的、灰色的、低沉的、像是隨時(shí)會(huì)壓下來(lái)的天空。云層很厚，厚得看不見(jiàn)太陽(yáng)，但有一種說(shuō)不清的光從云層縫隙里透出來(lái)，不是陽(yáng)光，更像是城市本身在發(fā)光。
她還在墜落。但慢多了，慢到她能感覺(jué)到風(fēng)從她耳邊流過(guò)，慢到她能看到下面的東西——建筑，很高的建筑，尖頂?shù)?、帶著滴水獸的、像是從十九世紀(jì)直接長(zhǎng)出來(lái)的建筑。街道很窄，像迷宮一樣交錯(cuò)。河水是黑色的，反射著城市的光芒。
然后她看到了一個(gè)標(biāo)志。在一棟很高的建筑頂上，有一個(gè)巨大的、用燈光打出來(lái)的、在云層上投下影子的標(biāo)志。
蝙蝠。
佩妮沒(méi)有時(shí)間去想那個(gè)標(biāo)志是什么意思。她正在以越來(lái)越快的速度接近地面。她看到了一條小巷，看到了垃圾箱，看到了濕漉漉的、長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的磚墻——
她落在了垃圾堆上。
不是“摔在”垃圾堆上。是“落在”垃圾堆上。像有人把她輕輕放在了那里。垃圾袋接住了她，發(fā)出一聲悶悶的、濕漉漉的聲響，但沒(méi)有傷到她。她趴在垃圾袋上，臉貼著一個(gè)涼颼颼的、不知道裝著什么的塑料袋，聞到了一種她從未聞過(guò)的味道——腐爛的、酸臭的、但又不完全是垃圾的味道。這座城市的味道。
佩妮·伊萬(wàn)斯，十三歲——不，八十三歲——不，她不知道她多少歲了——趴在哥譚市犯罪巷的一個(gè)垃圾堆上，第一次呼吸了這座城市的空氣。
她沒(méi)有動(dòng)。她只是趴在那里，閉著眼睛，聽(tīng)著自己的心跳。
砰。砰。砰。
還活著。
她不知道自己為什么要來(lái)這個(gè)地方。她許愿去一個(gè)能學(xué)魔法的地方。她交換了一切。她應(yīng)該是去那座城堡，那個(gè)在碎片里看到的、她穿著黑色長(zhǎng)袍笑著的城堡。不是這里。不是這個(gè)聞起來(lái)像垃圾和絕望的地方。
也許她選錯(cuò)了。也許那兩條路——金色的和暗紅色的——她選錯(cuò)了。也許她應(yīng)該選暗紅色的那條。也許那條才是通往魔法世界的路。也許她現(xiàn)在應(yīng)該在霍格沃茨的禮堂里，看著漂浮的蠟燭，吃著熱騰騰的晚飯。
也許她不該許那個(gè)愿。
佩妮把臉埋在垃圾袋里，閉上了眼睛。
她在那里躺了很久。久到她的身體開(kāi)始發(fā)冷，久到垃圾的味道不再讓她反胃，久到她終于不得不面對(duì)一個(gè)事實(shí)——她在這里。不管她選沒(méi)選錯(cuò)，她在這里。在一個(gè)陌生的城市，一個(gè)陌生的世界，一個(gè)人。
佩妮從垃圾堆上爬下來(lái)。
她的腿有點(diǎn)軟，但能站住。她的衣服上沾了不知道是什么的液體，她的頭發(fā)里有垃圾的碎屑，她的左手掌心里有一道細(xì)細(xì)的、銀白色的線(xiàn)——她之前沒(méi)有這道線(xiàn)。她用右手摸了摸，不疼，但能感覺(jué)到它在皮膚下面，像一根細(xì)細(xì)的銀絲，從掌心一直延伸到手腕。
她不知道那是什么。她決定暫時(shí)不去想。
佩妮走出小巷，來(lái)到一條稍微寬闊一點(diǎn)的街道。路燈亮著，發(fā)出昏黃的、讓人昏昏欲睡的光。街道上有幾個(gè)人，不多，每個(gè)人都走得很急，低著頭，不和任何人對(duì)視。佩妮試圖攔住一個(gè)人問(wèn)路，但那個(gè)人看到她——一個(gè)渾身臟兮兮的、頭發(fā)里有垃圾的、穿著濕透了毛衣的女孩——加快腳步走了過(guò)去。
佩妮站在那里，看著那個(gè)人的背影消失在街角。
她想到了十歲的自己，站在花園里，手里攥著那封信。她想到了那些從她身邊走過(guò)去的人——莉莉，斯內(nèi)普，媽媽?zhuān)职?。他們都從她身邊走過(guò)去了。沒(méi)有人停下來(lái)。
她深吸了一口氣。哥譚的空氣有一種說(shuō)不出的味道，像是什么東西在燃燒，又像是什么東西已經(jīng)燒完了。
佩妮繼續(xù)走。她不知道自己要去哪里，但她知道她要往前走。這是她十歲那年站在花園里沒(méi)有做的事情。她站在那里，什么都沒(méi)說(shuō)，什么都沒(méi)做，然后花了***，變成了一個(gè)什么都說(shuō)不出來(lái)、什么都做不了的人。
她不會(huì)再站在那里了。
她走了很久。球鞋磨破了腳后跟，毛衣被什么東西刮了一個(gè)口子，胃開(kāi)始疼——不是那種“我餓了”的疼，而是那種“我已經(jīng)很久沒(méi)有吃東西”的疼，鈍鈍的，像一塊石頭壓在胃上。
她在一座橋下面停下來(lái)，靠著橋墩坐下來(lái)，抱著膝蓋。
她開(kāi)始想事情。
她想，她是不是做錯(cuò)了。
她想，她是不是不應(yīng)該離開(kāi)。也許她應(yīng)該留在那個(gè)世界里，做一個(gè)正常的、普通的、沒(méi)有魔法的佩妮·伊萬(wàn)斯。也許她應(yīng)該嫁給弗農(nóng)，生下達(dá)力，把哈利關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間。也許那就是她的命運(yùn)。也許她不應(yīng)該試圖改變它。
她想，那八十三年記憶里的佩妮·德思禮，雖然不快樂(lè)，但至少知道自己在做什么。她有一個(gè)丈夫，一個(gè)兒子，一個(gè)家。她知道每天早上一睜眼要做什么——做早飯，洗衣服，擦桌子，保持一切正常。那種生活雖然像一潭死水，但死水至少是平靜的。
而她現(xiàn)在什么都沒(méi)有。沒(méi)有家，沒(méi)有家人，沒(méi)有食物，沒(méi)有地方住，連一件干凈的衣服都沒(méi)有。她有一個(gè)十三歲的身體，一個(gè)八十三歲的腦子，和一道不知道從哪來(lái)的銀白色的線(xiàn)在掌心里。
她想，也許那個(gè)八十三歲的佩妮·德思禮是對(duì)的。也許她應(yīng)該站在原地。也許她不應(yīng)該許那個(gè)愿。
佩妮把臉埋在膝蓋里。
她沒(méi)有哭。德思禮家的女人不哭。但她不是德思禮家的女人。她是佩妮·伊萬(wàn)斯，十三歲，一個(gè)人在一座陌生的城市里，不知道明天會(huì)發(fā)生什么。
她哭了。
不是那種大聲的、撕心裂肺的哭。是一種安靜的、無(wú)聲的、眼淚一滴一滴掉進(jìn)膝蓋里的哭。她哭是因?yàn)樗I了，是因?yàn)樗淞耍且驗(yàn)樗ε铝?。她哭是因?yàn)樗雼寢屃恕莻€(gè)會(huì)在她發(fā)燒時(shí)坐在床邊、用手摸她額頭的媽媽?zhuān)莻€(gè)不是完美的媽媽、但至少是她的媽媽。她哭是因?yàn)樗肜蚶蛄恕莻€(gè)會(huì)把花瓣變成煙花、笑得眼睛彎彎的莉莉，那個(gè)讓她嫉妒了半輩子但也是她妹妹的莉莉。
她哭是因?yàn)樗恢雷约鹤鰧?duì)了還是做錯(cuò)了。
她哭了很久。久到眼淚干了，久到鼻子堵了，久到她的胃已經(jīng)不疼了——它已經(jīng)餓過(guò)了那個(gè)階段，現(xiàn)在只剩下一種鈍鈍的空虛感。
佩妮抬起頭，用毛衣袖子擦了擦臉。袖子是濕的，不知道是眼淚還是哥譚的空氣。
然后她看到了一個(gè)東西。
在橋墩的縫隙里，有一朵小花。很小，白色的，花瓣只有四片，從水泥裂縫里長(zhǎng)出來(lái)，在風(fēng)中微微晃動(dòng)。
佩妮盯著那朵花看了很久。
她伸出手，用手指輕輕碰了碰花瓣?；ò晔菦龅模”〉?，像是隨時(shí)會(huì)碎掉。
然后——花瓣動(dòng)了。不是被風(fēng)吹動(dòng)的，而是從白色變成了很淡很淡的粉色。
佩妮的手指停住了。
她看著那朵花。白色的花瓣變成了淡粉色，然后又變回了白色。像是那朵花在呼吸。
佩妮的腦子里有什么東西炸開(kāi)了。
她想到了七歲那年夏天。那朵從白色變成淡粉色的雛菊。莉莉做的。
這是她做的。她讓花瓣變了顏色。不是莉莉。是她。
佩妮看著自己的手。十三歲的手，小小的，指甲剪得整整齊齊，左手掌心里有一道銀白色的線(xiàn)，在路燈下微微發(fā)著光。
她有魔法。
她不是麻瓜。她有魔法。
佩妮坐在橋墩下，手里捧著一朵從水泥裂縫里長(zhǎng)出來(lái)的小白花，看著它的花瓣從白色變成粉色，又從粉色變回白色。她的眼淚又流下來(lái)了，但這次不是因?yàn)殡y過(guò)。
是因?yàn)樗K于知道，她沒(méi)有選錯(cuò)。
她只是走錯(cuò)了路。但她會(huì)找到正確的路的。她一定能找到。
---
佩妮不知道的是，在她離開(kāi)的那個(gè)世界，在英國(guó)的科克沃斯，在伊萬(wàn)斯家的房子里，燈還亮著。
客廳里的鐘指向了晚上十一點(diǎn)。伊萬(wàn)斯先生坐在沙發(fā)上，雙手交叉在膝蓋中間，指節(jié)發(fā)白。伊萬(wàn)斯**站在窗邊，撩著窗簾，看著外面的街道，像是在等什么人從夜色里走出來(lái)。
莉莉坐在樓梯上，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上。她的眼睛紅紅的，但已經(jīng)哭不出來(lái)了。她已經(jīng)哭了一整天了。
佩妮不見(jiàn)了。
放學(xué)后她沒(méi)有回家。學(xué)校說(shuō)她已經(jīng)離開(kāi)了，和平時(shí)一樣，背著書(shū)包，走出校門(mén)，往家的方向走。但她沒(méi)有到家。她在從學(xué)校到家的那條路上消失了。那條路她走了五年，每一個(gè)轉(zhuǎn)角、每一棵樹(shù)、每一塊松動(dòng)的地磚她都認(rèn)識(shí)。但她沒(méi)有到家。
**來(lái)過(guò)了。問(wèn)了問(wèn)題，做了記錄，說(shuō)“我們會(huì)盡力的”。但莉莉從他們的眼睛里看到了答案——他們不覺(jué)得能找到。一個(gè)十三歲的女孩，在一條她走了五年的路上消失了。沒(méi)有掙扎的痕跡，沒(méi)有目擊者，沒(méi)有任何線(xiàn)索。像是她從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
“她帶了什么？”**問(wèn)過(guò)。
伊萬(wàn)斯**翻了佩妮的房間。書(shū)包在，課本在，作業(yè)本在。衣柜里的衣服都在，除了她最喜歡的那件深藍(lán)色毛衣——領(lǐng)口有點(diǎn)松，她總穿那件。莉莉也有一件差不多的，只是顏色不一樣。
她帶走了那件毛衣。別的什么都沒(méi)有。
莉莉坐在樓梯上，想著那件毛衣。她想起有一次佩妮穿著那件毛衣在花園里看書(shū)，莉莉坐在她旁邊，把一朵雛菊變成了一只蝴蝶。佩妮沒(méi)有看她。莉莉以為她沒(méi)注意，就把蝴蝶變回了雛菊。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)佩妮在笑。很小很小的笑，嘴角只是彎了一下，但莉莉看到了。
佩妮看到那只蝴蝶了。她只是假裝沒(méi)有看到。
莉莉把臉埋在膝蓋里。
“她會(huì)回來(lái)的?！币寥f(wàn)斯先生的聲音從客廳傳來(lái)，沙啞的，像是說(shuō)了太多次已經(jīng)不再相信了。“她會(huì)回來(lái)的?！?br>伊萬(wàn)斯**沒(méi)有回答。她只是站在窗邊，撩著窗簾，看著外面的街道。
街燈亮著，街道上空無(wú)一人。
佩妮沒(méi)有回來(lái)。
---
在哥譚，在同一時(shí)刻——不，不是同一時(shí)刻。時(shí)間在兩個(gè)世界之間不是同步的。佩妮不知道她離開(kāi)了多久。在她的感覺(jué)里，她許愿，她墜落，她落在垃圾堆上，她哭了，她發(fā)現(xiàn)了一朵會(huì)變色的花。這一切發(fā)生得很慢，慢到像是過(guò)了好幾天。
但在她的世界里，在她離開(kāi)的那條路上，在伊萬(wàn)斯家的客廳里，鐘只走了不到一個(gè)小時(shí)。
時(shí)間不是直的。佩妮還不知道這件事。她以后會(huì)知道的。
此刻，她只知道她餓了，她冷了，她有一朵會(huì)變色的花，和一道不知道從哪來(lái)的銀白色的線(xiàn)在掌心里。她不知道明天會(huì)發(fā)生什么。她不知道這個(gè)城市里有什么在等她。她不知道她會(huì)遇到一個(gè)穿黑色制服的男人，一個(gè)坐輪椅的管家，一個(gè)刻在輪椅扶手上被磨掉的名字。
她什么都不知道。
她只知道她沒(méi)有站在原地。她走了。她還在走。
佩妮·伊萬(wàn)斯把那朵花小心翼翼地放進(jìn)毛衣口袋里，站起來(lái)，走出了橋洞。
哥譚的夜風(fēng)吹在她的臉上，冷得像刀割。但她沒(méi)有縮脖子。她抬起頭，看著天空。云層很厚，厚得看不見(jiàn)星星。但在云層的縫隙里，她看到了那個(gè)巨大的、黑色的蝙蝠影子。
她不知道那是什么。但她沒(méi)有移開(kāi)目光。
她看著那個(gè)影子，像是在看一個(gè)她還不認(rèn)識(shí)但終將認(rèn)識(shí)的東西。
然后她邁出了下一步。
---
第一章 完