初入哥譚------------------------------------------·伊萬(wàn)斯在哥譚度過(guò)的第一個(gè)星期，教會(huì)了她三件事。，哥譚的垃圾味道是有層次的。最上面是新鮮垃圾的酸腐味，中間是陳年垃圾的霉?fàn)€味，最底層是一種說(shuō)不清道不明的、像是整座城市都在緩慢腐爛的味道。她花了三天才學(xué)會(huì)不聞到這個(gè)味道就反胃，花了五天學(xué)會(huì)在垃圾堆里找到還能吃的東西，花了整整一個(gè)星期學(xué)會(huì)了一件事——不要碰任何帶有綠色液體的垃圾袋。那里面裝的東西不是食物。，哥譚的夜晚沒(méi)有真正睡著的時(shí)候。警笛聲是**音，像心跳一樣從不間斷。她學(xué)會(huì)了在橋洞里睡覺(jué)，把書(shū)包枕在頭下，一只手攥著從垃圾堆里撿來(lái)的一把鈍剪刀。她從來(lái)沒(méi)有用過(guò)它，但攥著它的感覺(jué)讓她能閉上眼睛。她學(xué)會(huì)了在凌晨三點(diǎn)突然醒來(lái)的那種清醒——不是因?yàn)楹ε?，而是因?yàn)檫@座城市會(huì)在那個(gè)時(shí)刻變得很安靜，安靜到你能聽(tīng)到河水的流動(dòng)聲，和遠(yuǎn)處某棟建筑里傳出的、像是哭聲又像是笑聲的聲音。，沒(méi)有人會(huì)幫一個(gè)在街上的女孩。不是因?yàn)楦缱T人冷漠，而是因?yàn)槊總€(gè)在街上的人都有自己的問(wèn)題。那個(gè)在街角發(fā)抖的老婦人，那個(gè)用紙板當(dāng)被子睡在商店門(mén)口的中年男人，那個(gè)和佩妮差不多大的、縮在垃圾箱后面的女孩——他們都不會(huì)幫佩妮，不是不想，是不能。他們連自己都幫不了。。沒(méi)有人會(huì)幫助一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的陌生人——這是她從那八十三年記憶里帶過(guò)來(lái)的、為數(shù)不多的、她覺(jué)得有用的東西。但她也知道，她需要找到一個(gè)能待下來(lái)的地方。哥譚的冬天——如果這個(gè)季節(jié)是冬天的話(huà)——比她經(jīng)歷過(guò)的任何冬天都冷。不是溫度上的冷，是那種從骨頭里往外滲的、像是這座城市本身就在拒絕你存在的冷。。在東區(qū)，靠近河邊，一棟被燒過(guò)的建筑，外墻是黑色的，窗戶(hù)都碎了，但四樓有一個(gè)房間還保留著一扇完整的窗戶(hù)。佩妮從消防梯爬上去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)房間比從外面看起來(lái)要好一些——沒(méi)有燒過(guò)的痕跡，地板雖然翹起來(lái)了，但至少是干的。墻角有一張被遺棄的床墊，灰色的，有些臟，但沒(méi)有發(fā)霉。窗戶(hù)關(guān)得很?chē)?yán)，風(fēng)灌不進(jìn)來(lái)。。然后她躺下來(lái)，看著天花板。天花板上有一道裂縫，從墻角延伸到房間中央，像一條干涸的河流。，摸了摸那朵花。她從橋墩下把它帶走了，小心翼翼地連根拔起，用一片從垃圾堆里撿來(lái)的濕紙巾包住根部，放在口袋里。花瓣已經(jīng)蔫了，但還是那種淡淡的粉色。佩妮把它放在窗臺(tái)上，那里能曬到一點(diǎn)點(diǎn)下午的陽(yáng)光。。她只知道，當(dāng)她的手指碰到花瓣、花瓣從白色變成粉色的時(shí)候，她覺(jué)得自己不是一個(gè)人。不是那種“有人陪著我”的不是一個(gè)人，而是那種“我不是這個(gè)世界上唯一奇怪的東西”的不是一個(gè)人。。雖然她不知道那是什么魔法，不知道怎么用它，不知道它能不能幫她找到食物、找到一個(gè)安全的地方睡覺(jué)、讓她在這個(gè)殘酷的城市里活下去。但它在那里。在她的手指尖，在她的掌心那道銀白色的線(xiàn)里，在那朵會(huì)變色的花里。。這就夠了。。每一天都和前一天的過(guò)法差不多。找食物，找水，保持干凈，活著。然后在天黑之后，躺在床墊上，看著天花板上的那道裂縫，想著自己是不是做錯(cuò)了。。“我是不是應(yīng)該選另一條路”的懷疑。那種懷疑她在第一天就想過(guò)了。這是一種更深的、更安靜的東西。像是水滲進(jìn)墻縫里，你看不到它，但你知道它在那里，一點(diǎn)一點(diǎn)地侵蝕著什么東西。：她是不是根本不應(yīng)該許那個(gè)愿。
她想到了那八十三年記憶里的佩妮·德思禮。那個(gè)未來(lái)的自己的一生雖然不快樂(lè)，但至少是確定的。她知道她每天早上醒來(lái)會(huì)在哪里，她知道她的丈夫會(huì)打鼾，她的兒子會(huì)吵鬧，她的外甥會(huì)縮在儲(chǔ)物間里。她知道她討厭魔法，討厭莉莉，討厭一切不正常的東西。她的世界雖然小，但邊界是清晰的。她知道她在哪里開(kāi)始，在哪里結(jié)束。
而佩妮·伊萬(wàn)斯什么都不知道。她不知道她明天能不能找到食物。她不知道她后天還能不能睡在這個(gè)床墊上。她不知道這座城市的冬天什么時(shí)候結(jié)束。她不知道掌心里那道銀白色的線(xiàn)是什么。她不知道自己是不是真的有魔法，還是那朵花變顏色只是她的幻覺(jué)——也許她太想有魔法了，以至于她的眼睛**了她。
她不知道她還能不能回家。
她想家了。不是想女貞路四號(hào)的那個(gè)家——那個(gè)家還沒(méi)有存在，那個(gè)家是佩妮·德思禮的，不是她的。她想的是伊萬(wàn)斯家的那棟房子，那個(gè)在科克沃斯的、有著白色柵欄和一個(gè)小花園的、客廳里永遠(yuǎn)飄著茶香和媽媽烤的餅干味道的房子。她想媽媽。她想爸爸。她想莉莉。
她想莉莉。
佩妮躺在床墊上，盯著天花板上的裂縫，想著莉莉。她想到了莉莉七歲時(shí)把那朵雛菊變成粉色的那個(gè)下午。她想到了莉莉笑著的樣子，眼睛彎彎的，像是兩道彩虹。她想到了自己蹲在草叢里，手里攥著四葉草，試圖讓它發(fā)光。
她想，如果她沒(méi)有許那個(gè)愿，她現(xiàn)在應(yīng)該在伊萬(wàn)斯家的客廳里。莉莉可能在看書(shū)，或者在和斯內(nèi)普一起在花園里玩——佩妮不愿意想那個(gè)男孩，但她知道他會(huì)來(lái)，他總是會(huì)來(lái)。媽媽可能在廚房里做晚飯，土豆削皮，胡蘿卜切塊，廚房里彌漫著洋蔥和黃油的味道。爸爸可能還沒(méi)下班，他的椅子空著，報(bào)紙還放在茶幾上。
如果她沒(méi)有許那個(gè)愿，她會(huì)在那里。在那個(gè)家里。雖然她不快樂(lè)——莉莉的魔法像一面墻，隔在她們之間，她永遠(yuǎn)翻不過(guò)去。但她至少有一個(gè)家。她有媽媽?zhuān)邪职?，有一個(gè)雖然讓她嫉妒但也是她妹妹的妹妹。
而她在這里。在哥譚。在一棟被燒過(guò)的廢棄公寓的四樓，躺在一張從垃圾堆里撿來(lái)的床墊上，天花板上的裂縫像一條干涸的河流，窗外是灰色的天空和更灰色的建筑。
她做錯(cuò)了嗎？
佩妮不知道。她只知道她不能回去。她不知道回去的路。她不知道那道裂縫還會(huì)不會(huì)再出現(xiàn)。她不知道那個(gè)許愿的虛空是不是還在那里等她。她只知道她在這里，她只能往前走。
她沒(méi)有哭。她已經(jīng)哭過(guò)一次了，在橋墩下面，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有多余的眼淚讓她哭了。
作為一個(gè)大人，不能做那些丟臉的事。可她是13歲的佩妮·伊萬(wàn)斯，那個(gè)只是看完了自己未來(lái)記憶的13歲普通女孩。
她可以繼續(xù)哭。但她選擇不哭。不是因?yàn)閳?jiān)強(qiáng)，而是因?yàn)榭尥曛?，?wèn)題還在那里。床墊還是那個(gè)床墊，天花板還是那道裂縫，胃還是空的。
哭沒(méi)有用。這是她從那八十三年記憶里學(xué)到的另一件事。佩妮·德思禮哭過(guò)很多次——在她自己的房間里，關(guān)著門(mén)，沒(méi)有人知道?？尥曛?，她還是一樣的不快樂(lè)?？逈](méi)有改變?nèi)魏问隆?br>佩妮從床墊上坐起來(lái)。窗臺(tái)上的那朵花還在。花瓣比昨天更蔫了，但還活著。她伸出手，用指尖碰了碰花瓣?；ò陱牡凵兂闪撕軠\很淺的紫色。
她看著那個(gè)顏色，看了很久。
紫色。不是莉莉的那種粉色。是她自己的顏色。
佩妮把手收回來(lái)，放在膝蓋上。她的手指尖還殘留著那種微微發(fā)麻的感覺(jué)，像是在觸碰一個(gè)很微弱的東西。魔法。她真的有魔法。雖然她不知道用它。雖然她不知道它能不能幫她活下去。但它在那里。它是她的。
這讓她覺(jué)得，也許她沒(méi)有做錯(cuò)。也許她只是還沒(méi)有找到正確的路。
第八天。
佩妮在街上走。她穿著那件深藍(lán)色的毛衣——已經(jīng)臟得看不出原來(lái)的顏色了，領(lǐng)口的松緊帶完全松了，往下滑，她不得不用一根從垃圾堆里撿來(lái)的繩子在腰間系了一圈，把毛衣變成了一件奇怪的裙子。她的球鞋已經(jīng)破了，左腳的大拇指露在外面。她的頭發(fā)用那根繩子剩下的部分扎了起來(lái)，但還是有很多碎發(fā)掉在臉上。她知道她看起來(lái)像一個(gè)流浪兒。因?yàn)樗褪且粋€(gè)流浪兒。
她在找食物。她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的垃圾箱，在一個(gè)小超市后面，看起來(lái)比之前那些要干凈一些。她踮起腳尖，把蓋子掀開(kāi)，探進(jìn)去半個(gè)身子，用手翻著那些塑料袋和紙盒。
“你在做什么？”
佩妮嚇了一跳。她從垃圾箱里退出來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一個(gè)人站在她身后。
一個(gè)女人。很老。臉上的皺紋像干裂的河床，深深的，密密的，每一道都像是被歲月刻上去的。她的頭發(fā)是全白的，稀稀疏疏地貼在頭皮上，用一根黑色的發(fā)夾別在耳后。她的背是駝的，彎得像一座拱橋，她不得不仰著頭才能看到佩妮。她穿著一件灰色的舊外套，上面有很多補(bǔ)丁，但每一個(gè)補(bǔ)丁都縫得很整齊，針腳細(xì)密，像是在做一件很重要的事情。
她的手里拄著一根拐杖。不是醫(yī)用拐杖，而是一根木棍，頂端被磨得光滑發(fā)亮。她的左腿是瘸的——她走路的時(shí)候，那條腿向外撇，畫(huà)一個(gè)半圓，然后落下來(lái)，再畫(huà)一個(gè)半圓。每一步都很慢，很吃力，但很穩(wěn)。像是她已經(jīng)這樣走了很多年，已經(jīng)學(xué)會(huì)了不和自己的身體較勁。
佩妮的第一反應(yīng)是跑。這是她在哥譚學(xué)到的第一課——不要相信任何人。不要和任何人說(shuō)話(huà)。不要停留在任何人的視線(xiàn)里。
但她沒(méi)有跑。
因?yàn)槟莻€(gè)老女人的眼睛。那是一雙黑色的眼睛——不是棕色，不是褐色，是真正的、純粹的黑色，像兩個(gè)深不見(jiàn)底的井。那雙眼睛里有一種佩妮從未見(jiàn)過(guò)的東西。不是善良——佩妮見(jiàn)過(guò)善良，媽**眼睛里有善良。不是溫柔——莉莉的眼睛里有溫柔。不是堅(jiān)硬的、冷冰冰的、像是被什么東西打磨過(guò)很多年的東西。
那雙眼睛看著佩妮，像是在看一個(gè)很久以前認(rèn)識(shí)的人。
“你在找吃的？”老女人問(wèn)。她的聲音沙啞，像是砂紙?jiān)谀绢^上磨，但很溫和。
佩妮猶豫了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老女人看了看佩妮，又看了看那個(gè)垃圾箱。她的鼻子微微皺了一下，不是嫌棄，是那種“我知道這里面有什么”的表情。
“那個(gè)超市的老板往過(guò)期的面包上噴漂白水，”老女人說(shuō)，用拐杖指了指垃圾箱，“防流浪漢翻。你不知道，吃了會(huì)死人的?！?br>佩妮愣住了。她確實(shí)不知道。她已經(jīng)從那個(gè)垃圾箱里翻過(guò)兩次面包了。
老女人看著她臉上的表情，嘴角動(dòng)了一下。不是笑，是一種更淡的東西——像是她早就知道佩妮會(huì)露出這種表情。
“來(lái)吧，”老女人說(shuō)，轉(zhuǎn)身，開(kāi)始慢慢地往前走。她的左腿畫(huà)著那個(gè)半圓，一步，再一步?！拔壹依镉谐缘摹２恍迈r了，但沒(méi)毒?！?br>佩妮站在原地。她應(yīng)該跑。她應(yīng)該回到她的廢棄公寓，把門(mén)用木棍頂住，等到天黑，等到明天，等到她確定這個(gè)老女人不是陷阱的一部分。哥譚的街頭有很多陷阱。那些看起來(lái)善良的人，有時(shí)候是誘餌。佩妮在第五天的時(shí)候差點(diǎn)走進(jìn)一個(gè)——一個(gè)中年婦女在街上哭著說(shuō)她的錢(qián)包被偷了，問(wèn)佩妮能不能幫她找，佩妮差點(diǎn)就信了，但她在最后一秒看到了那個(gè)婦女身后巷子里的人影。
她學(xué)會(huì)了。在哥譚，善良是奢侈品，有時(shí)候是偽裝。
但她跟著那個(gè)老女人走了。她不知道為什么。也許是因?yàn)槟请p黑色的眼睛。也許是因?yàn)槟蔷洹安恍迈r了，但沒(méi)毒”。也許是因?yàn)樗呀?jīng)一個(gè)人太久了。
老女人走得很慢。佩妮跟在她身后，隔著幾步的距離。她們穿過(guò)一條街，拐進(jìn)一條更窄的巷子，再拐進(jìn)一條更更窄的。巷子的盡頭有一扇門(mén)，木頭的，漆都掉光了，門(mén)把手是一個(gè)鐵環(huán)，生了銹。
老女人推開(kāi)門(mén)，走進(jìn)去。佩妮站在門(mén)口，沒(méi)有動(dòng)。
“進(jìn)來(lái)吧，”老女人的聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)。“門(mén)不用關(guān)，這里沒(méi)什么值得偷的。”
佩妮走進(jìn)去。
她以為她會(huì)看到一個(gè)和外面一樣破舊的地方。但她看到的是一間很小的、很干凈的、每一寸空間都被用得恰到好處的房間。地上鋪著舊地毯，洗得很干凈，雖然有些地方的毛已經(jīng)被磨平了，但沒(méi)有任何污漬。墻邊有一個(gè)書(shū)架，書(shū)不多，但每一本都豎得整整齊齊?？看暗牡胤接幸粡埿∽雷?，上面鋪著一塊白色的桌布——不是純白的，有些發(fā)黃，但很干凈。桌子上放著兩個(gè)杯子，都是陶瓷的，一個(gè)上面有一個(gè)小缺口，另一個(gè)完好。
房間的另一端有一個(gè)爐子，燒著煤，爐子上坐著一個(gè)鐵鍋，鍋蓋微微掀著，從里面冒出白色的蒸汽。空氣里有一股味道——不是哥譚的垃圾味，不是女貞路的拋光蠟味，而是一種更古老的味道。像是有人在很久以前用這個(gè)鍋煮過(guò)湯，那種味道滲進(jìn)了鐵鍋的每一個(gè)分子里，每次加熱都會(huì)釋放出來(lái)一點(diǎn)。
佩妮注意到墻角的衣柜上放著一樣?xùn)|西。****。黑色的，很小巧，像是女士用的那種。它就那么放在那里，沒(méi)有藏起來(lái)，沒(méi)有鎖起來(lái)，像是它本來(lái)就應(yīng)該在那里。
佩妮的目光在那把槍上停了一秒，然后移開(kāi)了。她沒(méi)有問(wèn)。在哥譚，你不問(wèn)別人為什么有槍。
老女人走到爐子旁邊，用一塊舊布包住鍋蓋把手，掀開(kāi)。蒸汽涌出來(lái)，帶著一股淡淡的蔬菜味。
“豆子湯，”老女人說(shuō)。“昨天煮的，有點(diǎn)稠了，加水熱一熱還能吃?！?br>她用一只缺了口的碗舀了一碗湯，放在桌子上，然后從旁邊的柜子里拿出一塊面包——不是新鮮的，邊角有點(diǎn)硬，但沒(méi)有發(fā)霉。她把面包放在湯碗旁邊，然后走到桌子的另一邊，坐下來(lái)。那把她坐的椅子有一條腿是斷的，下面墊著幾本書(shū)，坐上去的時(shí)候會(huì)微微晃動(dòng)，但老女人坐得很穩(wěn)，像是已經(jīng)習(xí)慣了這種晃動(dòng)。
佩妮站在門(mén)口，看著那碗湯。她的胃在叫。不是那種小聲的、可以被忽略的叫，而是那種大聲的、像是有人在里面擂鼓的叫。
“站著吃不飽，”老女人說(shuō)。
佩妮走過(guò)去，坐下來(lái)。她拿起了那個(gè)缺了口的碗。湯還是熱的，溫溫的，豆子已經(jīng)煮得很爛了，不需要嚼就能咽下去。她喝了一口。咸的，有一點(diǎn)胡椒的味道，還有別的什么味道——她說(shuō)不上來(lái)，但那不是她吃過(guò)的任何一種食物的味道。那是這間房子的味道，是這個(gè)老女人的味道，是一種佩妮從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)的、叫做“家”的味道。
她喝了第二口。第三口。然后她開(kāi)始大口大口地喝，顧不上燙，顧不上體面。湯從嘴角流下來(lái)，滴在她的毛衣上，她不在乎。她把面包掰成小塊泡在湯里，等面包吸滿(mǎn)了湯汁就塞進(jìn)嘴里。她吃得很快，快到她的胃開(kāi)始**——它太久沒(méi)有一次性接收這么多食物了，它不習(xí)慣。
佩妮停下來(lái)，手里還攥著半個(gè)泡軟的面包。她的眼眶熱了。不是因?yàn)闇且驗(yàn)椤且驗(yàn)樗呀?jīng)很久沒(méi)有被一個(gè)人看見(jiàn)了。
“慢點(diǎn)吃，”老女人說(shuō)?！皼](méi)人跟你搶?！?br>佩妮抬起頭，看著老女人。老女人坐在那里，雙手交疊放在桌子上，看著她。那雙黑色的眼睛沒(méi)有憐憫，沒(méi)有好奇，沒(méi)有“你是誰(shuí)你從哪里來(lái)你為什么會(huì)在這里”的追問(wèn)。她只是看著佩妮吃。
佩妮低下頭，繼續(xù)吃。這次她吃得慢了。一口，再一口，再一口。她把碗里的最后一滴湯也喝干凈了，然后用面包把碗底擦了擦，塞進(jìn)嘴里。
老女人站起來(lái)，把碗收走，放在爐子旁邊的一個(gè)小水盆里。然后她走回來(lái)，坐下來(lái)，看著佩妮。
“你叫什么名字？”她問(wèn)。
“佩妮。”佩妮說(shuō)。
老女人的眉毛動(dòng)了一下。不是皺起來(lái)，是微微抬起來(lái)，像是聽(tīng)到了一個(gè)意料之外的答案。
“佩妮，”她重復(fù)了一遍，像是在品嘗這個(gè)名字的味道?！昂妹??！?br>佩妮等著她問(wèn)“你多大了你家里人呢你為什么一個(gè)人在街上”。老女人沒(méi)有問(wèn)。她只是坐在那里，雙手交疊放在膝蓋上，看著佩妮。
“你今晚睡哪里？”她問(wèn)。
佩妮猶豫了一下?！皷|區(qū)，一個(gè)廢棄的公寓樓?！?br>老女人的表情沒(méi)有變化，但她的手微微動(dòng)了一下——右手的手指握住了左手的手背。
“那個(gè)樓不安全，”老女人說(shuō)?！吧蟼€(gè)月燒過(guò)一次，承重墻可能有問(wèn)題。你睡在那里，哪天半夜塌了都不知道?！?br>佩妮沒(méi)有說(shuō)話(huà)。她知道那個(gè)樓不安全。但那是她能找到的唯一一個(gè)有屋頂?shù)牡胤健?br>老女人看了她一會(huì)兒。然后她站起來(lái)，拄著拐杖，慢慢地走到房間的另一端。那里有一道門(mén)，沒(méi)有門(mén)板，只有一條舊布簾子。她用拐杖挑開(kāi)簾子，走進(jìn)去，過(guò)了一會(huì)兒，抱著一床毯子出來(lái)了。毯子是深綠色的，很舊，有些地方起了球，但疊得很整齊。
“你今晚睡這里，”老女人說(shuō)，把毯子放在佩妮旁邊的椅子上。“沙發(fā)能打開(kāi)，是個(gè)床。雖然有點(diǎn)短，但你個(gè)子不大，應(yīng)該能躺下。”
佩妮看著那床毯子。深綠色的，起球的，疊得整整齊齊的。
“為什么？”佩妮問(wèn)。
老女人看著她。
“因?yàn)槟阈枰粋€(gè)地方睡覺(jué)，”老女人說(shuō)。“因?yàn)槲矣幸粋€(gè)地方可以給你睡覺(jué)。就這么簡(jiǎn)單?！?br>佩妮想說(shuō)“你不認(rèn)識(shí)我”，想說(shuō)“你不怕我是壞人嗎”，想說(shuō)“你不應(yīng)該相信我”。但她什么都沒(méi)有說(shuō)。她只是看著那床深綠色的、起球的、疊得整整齊齊的毯子，覺(jué)得自己的鼻子開(kāi)始發(fā)酸。
“謝謝，”佩妮說(shuō)。
老女人的嘴角彎了一下。不是笑，是一種更淡的東西。像是她很久沒(méi)有被人道謝了，不知道該做出什么表情。
“不用謝，”她說(shuō)?！跋劝淹胂戳恕！?br>那天晚上，佩妮睡在那張從沙發(fā)打開(kāi)的小床上，身上蓋著深綠色的毯子。毯子比她想象的要重，壓在身體上，像一層厚厚的殼。毯子上有股味道——不是洗衣液的味道，不是柔順劑的味道，而是一種更古老的、像是被陽(yáng)光曬過(guò)的棉花的味道。佩妮不知道這種味道叫什么。她只知道它讓她想到了一個(gè)詞：安全。
她躺在那里，睜著眼睛，看著天花板。這個(gè)房間的天花板上沒(méi)有裂縫。有一盞燈，燈罩是白色的，上面畫(huà)著一朵花——不是真的畫(huà)，是用手畫(huà)的，線(xiàn)條歪歪扭扭的，顏料已經(jīng)褪色了，但還是能看出那是一朵雛菊。
佩妮盯著那朵畫(huà)在燈罩上的雛菊，想到了七歲那年夏天，莉莉把花園里的雛菊變成粉色的那個(gè)下午。她想，如果她沒(méi)有許那個(gè)愿，她現(xiàn)在應(yīng)該在伊萬(wàn)斯家的床上，蓋著她自己的被子，看著她自己房間的天花板。但那個(gè)天花板不是這樣的。那個(gè)天花板上沒(méi)有手畫(huà)的雛菊。
她不知道自己是在想念那個(gè)家，還是在想念一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有擁有過(guò)的家。
她閉上眼睛。
爐子里的煤還在燒，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。老女人在房間的另一端，簾子后面，呼吸聲很輕很慢。佩妮聽(tīng)著那個(gè)聲音，覺(jué)得自己的心跳也變慢了。
她沒(méi)有做夢(mèng)?；蛘咚隽?，但醒來(lái)的時(shí)候忘記了。她只知道當(dāng)她睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，窗外的天是灰白色的，爐子里的火已經(jīng)滅了，但房間里還是暖的。
老女人已經(jīng)起來(lái)了。她坐在桌子旁邊，面前放著一個(gè)杯子，杯子里是茶——佩妮聞到了茶的味道，不是女貞路的紅茶，是某種更苦的、帶著草藥味道的茶。
“早，”老女人說(shuō)。
“早，”佩妮說(shuō)。她的聲音沙啞的，像是很久沒(méi)有在早上說(shuō)