規(guī)矩------------------------------------------，沈清辭就醒了。。夢(mèng)中她站在太傅府的正堂里，四面都是眼睛，無(wú)數(shù)張嘴在問(wèn)她同一句話——“你是誰(shuí)？”她張開(kāi)嘴想回答，卻發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。，后背的衣衫已經(jīng)被冷汗浸透。。雨停了。，早已涼透。她端起碗，三口兩口將粥喝完，冰涼的米粒滑過(guò)喉嚨，讓她徹底清醒過(guò)來(lái)。夢(mèng)是假的，但那些眼睛是真的。一個(gè)月后，她將要面對(duì)的眼睛，比夢(mèng)中只多不少。。，手里捧著一套衣裳。月白色的中衣，料子比她摸過(guò)的任何東西都要細(xì)軟?！皳Q上?！?，手指觸到那柔滑的料子時(shí)頓了頓。她低頭看了看自己的手——指節(jié)粗大，掌心有常年握柴刀留下的薄繭。這樣一雙手，配不上這身衣裳。?！笆挚梢责B(yǎng)。一個(gè)月不夠，但可以遮?！彼龔男渲腥〕鲆恢恍⌒〉拇善?，“每日睡前涂抹，連著戴一副蠶絲手套睡覺(jué)。大小姐的手，從不沾陽(yáng)**?！?，拔開(kāi)塞子聞了聞，是淡淡的草藥味。，趙嬤嬤讓她站在屋子中央?！白??！?。
“停。”
她才走了兩步。
趙嬤嬤繞著她走了一圈，目光從她的腳尖看到她的肩背，像在審視一件不合格的瓷器。
“你走路的樣子，像扛著一捆柴。”
沈清辭的臉燒了起來(lái)。她知道趙嬤嬤說(shuō)的是實(shí)話。三年彎腰抱柴、蹲著燒火，她的肩膀早就習(xí)慣了往前縮，脊背也微微佝僂著。
“大小姐三歲學(xué)步，走路時(shí)裙擺不蕩、耳環(huán)不晃。腰要直，肩要沉，步子要穩(wěn)。”趙嬤嬤走到她身后，一只手按在她后腰上，一只手扳住她的肩膀，“記住這個(gè)位置?！?br>那只手又干又硬，像鐵鉗一樣。沈清辭被扳得生疼，但她咬住牙，一聲不吭。
“走?！?br>她邁出步子。這一次，她刻意挺直了腰、沉下了肩，但整個(gè)人僵硬得像一根木頭。
“再走。”
走了十幾趟之后，趙嬤嬤終于讓她停下來(lái)。沈清辭的雙腿已經(jīng)開(kāi)始發(fā)酸，但她注意到，趙嬤嬤沒(méi)有再說(shuō)“像扛柴火”這樣的話。
接下來(lái)是坐。
大小姐的坐法，是只坐椅面的三分之一，腰背挺直，雙手交疊放在膝上。沈清辭試著坐下去，不到一刻鐘，腰就開(kāi)始酸痛。
然后是行禮。萬(wàn)福禮、肅拜禮、稽首禮，每一種都有不同的手位、不同的彎腰深度、不同的適用場(chǎng)合。趙嬤嬤示范了一遍，然后讓她跟著做。
萬(wàn)福禮最簡(jiǎn)單，雙手交疊于右腰側(cè)，微微屈膝。沈清辭做了三遍，姿勢(shì)便分毫不差。
肅拜禮要彎腰，雙手扶地，額頭觸手背。沈清辭伏在地上，聞到了地面潮濕的泥土味。她想起自己從前給孫婆子磕頭認(rèn)錯(cuò)的時(shí)候，大約也是這樣伏著的。只不過(guò)那時(shí)候是因?yàn)榉噶隋e(cuò)，現(xiàn)在是為了裝成一個(gè)從未犯過(guò)錯(cuò)的人。
稽首禮最隆重，要跪地叩首三次。趙嬤嬤說(shuō)，這一禮只對(duì)君王、父母和丈夫。沈清辭將額頭貼在冰涼的地面上，心想，她沒(méi)有父母，沒(méi)有丈夫，更沒(méi)見(jiàn)過(guò)君王。但一個(gè)月后，她要在所有人面前，對(duì)那個(gè)名為“父親”的男人行這一禮。
她跪在地上，久久沒(méi)有起身。
“起來(lái)?！?br>趙嬤嬤的聲音從頭頂傳來(lái)。
沈清辭撐起身子，額頭沾了些灰塵。趙嬤嬤看著她，忽然問(wèn)了一句：“你在想什么？”
沈清辭沉默了一瞬。
“我在想，”她說(shuō)，“從前跪人是為了認(rèn)錯(cuò)，往后跪人是為了活命。好像也沒(méi)什么不同?！?br>趙嬤嬤沒(méi)有接話。
但沈清辭注意到，她轉(zhuǎn)過(guò)身時(shí)，嘴角似乎動(dòng)了一下。不是笑，更像是一聲極輕的嘆息。
下午學(xué)的是奉茶。
這是沈清辭最熟悉的事——在灶房三年，她燒過(guò)無(wú)數(shù)次水，泡過(guò)無(wú)數(shù)次茶。但趙嬤嬤告訴她，大小姐泡茶，與她泡茶，是兩回事。
“大小姐泡茶，用的是這把壺?！?br>趙嬤嬤取出一把紫砂壺。壺身溫潤(rùn)如玉，一看便知是被人養(yǎng)了許多年的老物件。
“這是發(fā)妻的遺物?！?br>沈清辭的手微微一顫。
“太傅認(rèn)得這把壺。所以你必須用這把壺泡，必須泡出當(dāng)年的味道?！壁w嬤嬤將壺遞給她，“水溫、投茶量、沖泡的時(shí)長(zhǎng)，一處都不能錯(cuò)?！?br>沈清辭接過(guò)那把壺。壺比想象中要輕，溫?zé)岬淖仙百N著掌心，像握著一小段別人的記憶。
她開(kāi)始練習(xí)。
第一泡，水太燙，茶湯發(fā)苦。趙嬤嬤說(shuō)：“發(fā)妻泡的茶，從不苦?！?br>第二泡，水溫合適了，但出湯太慢，茶湯濃了。趙嬤嬤說(shuō)：“發(fā)妻泡的茶，清冽如泉?！?br>第三泡、**泡、第五泡……
茶水倒了又泡，泡了又倒。屋子里彌漫著武夷巖茶特有的醇厚香氣，但沈清辭的鼻子已經(jīng)聞不出任何味道了。
第十一泡。
趙嬤嬤端起茶盞，抿了一口。
她沒(méi)有說(shuō)話。
沈清辭屏住呼吸。
趙嬤嬤放下茶盞，看著她，良久，才說(shuō)了一句：“有三分像了?！?br>三分。
沈清辭不知該高興還是該絕望。她有記憶以來(lái)學(xué)任何東西都是一遍就會(huì)，字看過(guò)一遍就能背，規(guī)矩走過(guò)一遍就能記住。但這泡茶，她泡了十一遍，只換來(lái)“三分像”。
因?yàn)榕莶璨皇怯洃?。泡茶是手感，是火候，是某種說(shuō)不清道不明的東西。
那東西，燒火丫頭沈清辭沒(méi)有。
但太傅府的大小姐，必須有。
她深吸一口氣，提起壺，開(kāi)始第十二泡。
窗外，天色漸漸暗了下來(lái)。
趙嬤嬤點(diǎn)起燈。燈火映在紫砂壺上，壺身泛出溫潤(rùn)的光。沈清辭盯著那把壺，忽然想起一個(gè)問(wèn)題。
“嬤嬤，”她問(wèn)，“發(fā)妻生前，待你如何？”
趙嬤嬤撥燈芯的手停了一瞬。
燈火跳了跳。
“她待我，如待一個(gè)人?！?br>聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。
沈清辭沒(méi)有追問(wèn)。她低下頭，繼續(xù)泡第十三泡茶。
這一泡，她沒(méi)想著水溫，沒(méi)想著投茶量，沒(méi)想著出湯的時(shí)長(zhǎng)。她只是想著趙嬤嬤方才那句話，想著一個(gè)人待另一個(gè)人“如待一個(gè)人”，在這樣一座府邸里，是多么難得的事。
茶湯注入杯中，顏色清亮，香氣幽遠(yuǎn)。
趙嬤嬤端起來(lái)，抿了一口。
這一次，她沉默了很久。
然后她說(shuō)：“五分?！?br>沈清辭的眼眶忽然有些發(fā)酸。
她不知道自己為什么會(huì)想哭。也許是因?yàn)椤拔宸帧边@兩個(gè)字，也許是因?yàn)橼w嬤嬤說(shuō)這兩個(gè)字時(shí)，聲音里有什么東西，與之前不一樣了。
夜深了。
趙嬤嬤起身離開(kāi)時(shí)，在門(mén)口停了一步。
“明日學(xué)琴?！?br>門(mén)合上了。
沈清辭獨(dú)自坐在燈下，看著那把紫砂壺。壺靜靜地?cái)R在桌上，壺身還殘留著茶水的余溫。
她伸出手，輕輕碰了碰壺身。
一個(gè)月。
她還有二十五天。
明日，她要學(xué)琴。大小姐三歲學(xué)琴，五年有成。
而她，只有二十五天。