第一章：十七顆銅釘
雨是斜著下的，往骨頭縫里鉆。
沈知意沒打傘。監(jiān)獄門口發(fā)的那件滌綸外套不吸水，雨水順著袖口往肘子里流，像誰(shuí)在往她袖**倒冰水。
她站在沈家鐵門外，數(shù)門上的銅釘。十七顆，和三年前一樣。第三顆有點(diǎn)歪，她十八歲那年撞的——那天她開新車回來(lái)，倒車時(shí)蹭了門柱，她爸笑著說(shuō)"我們知意是破壞王"。
現(xiàn)在她爸在城南的療養(yǎng)院，上次護(hù)工打電話來(lái)，說(shuō)他把**抹在了墻上。護(hù)工說(shuō)的時(shí)候在笑，沈知意沒笑，她只是想起，她爸以前也有這種時(shí)候，喝多了，把臉埋進(jìn)蛋糕里，**拿拖鞋抽他。
**死得早，沒看到她變成現(xiàn)在這樣。
鐵門突然響了。不是開門，是有人從里面往外潑了一盆水——洗拖把的臟水，帶著84消毒液的味，潑在她腳前三寸。水花濺起來(lái)，打濕了她褲腳，那截滌綸布料立刻變重，貼著小腿，像某種冰冷的擁抱。
"哎喲，沒看見有人。"
沈清歡的聲音先飄出來(lái)，然后才是人。她穿著羊絨拖鞋，腳指頭涂著裸色甲油，一顆顆像polished的杏仁。沈知意盯著那雙腳，想起監(jiān)獄里的統(tǒng)一拖鞋，塑料的，不分左右腳，穿久了大拇指外翻。
三年前她進(jìn)去的時(shí)候，沈清歡還穿37碼?，F(xiàn)在看著像38了。人會(huì)長(zhǎng)，腳也會(huì)長(zhǎng)，但沈清歡二十三了，不該再長(zhǎng)。
"姐姐怎么不進(jìn)來(lái)？"沈清歡把著門，沒開的意思，"哦，忘了，你現(xiàn)在算客人。得通報(bào)。"
"通報(bào)誰(shuí)？"
"我呀。"沈清歡笑出一排白牙，白得發(fā)藍(lán)，是冷光美白的效果，"爸那套房子，上個(gè)月過(guò)戶給我了。姐姐，你現(xiàn)在站的地方，是我的地界。"
沈知意沒動(dòng)。她聞著那股84味，突然想起監(jiān)獄里的廁所，每天早上五點(diǎn)，管教拿著水管沖地，也是這個(gè)味。沖完地，她們排隊(duì)進(jìn)去，蹲成一排，不能抬頭，不能說(shuō)話，只能盯著地上的水漬，等它慢慢干掉。
"讓開。"她說(shuō)。
"什么？"
"我說(shuō)，"沈知意抬起眼，"你擋著我曬月亮了。"
沈清歡愣了一下。雨這么大，哪來(lái)的月亮？
沈知意就趁她愣神的功夫，伸手，握住門欄，往自己這邊一拽。鐵門是老式的，沒