下滾，掛在眉毛上，“我去***查了，是上個月遷入的。經(jīng)辦人是城關(guān)鎮(zhèn)***的老趙——趙德厚。老趙說是周家的人拿著我**死亡證明和一份繼承協(xié)議去辦的，手續(xù)齊全……”
“手續(xù)齊全？”張秀蘭這四個字是從牙縫里一個一個擠出來的，“**死了三年。你那個表弟周大勇跟咱們家八竿子打不著。他憑什么把戶口落進(jìn)來？憑你簽的字嗎？”
最后五個字落下去的時候，客廳里安靜了。
柳建國臉上的汗不滾了。他張著嘴，像一條被人從水里拎出來的魚，嘴巴一開一合，但什么聲音都沒有。他的手指在桌沿上抓著，指節(jié)泛白。
柳棠看著**的手。那雙手她認(rèn)識——小時候這雙手把她舉過頭頂，讓她騎在脖子上從巷口走到巷尾。手掌很厚，指節(jié)很粗，食指上有一道疤，是早年在工地上被鐵絲劃的?，F(xiàn)在這雙手抓著桌沿，像抓著一根浮木。
她把視線從那雙手上移開，把戶口本拿過來，翻到**頁。周翠蘭。翻到第五頁。周大勇，三十五歲，戶籍原址是隔壁縣的周家莊。
她對這個名字有印象。
去年過年，周大勇來家里拜年。拎了兩瓶**老窖——假的那種，標(biāo)簽上的“瀘”字印成了“滬”。她當(dāng)時在二樓寫寒假作業(yè)，聽見樓下有人說話，聲音很大，把她房間的門板震得嗡嗡響。她從窗戶往下看了一眼。
一個穿棕色皮夾克的男人站在院子里，皮鞋上沾著泥。**年前新?lián)Q的米白色沙發(fā)套，他坐下去的時候沒拍褲腿，起來的時候沙發(fā)墊上留了一塊灰印子。張秀蘭給他倒茶，他接過去喝了一口，咂咂嘴說“嫂子，這茶葉不新鮮了”。
然后他站起來，背著手在院子里轉(zhuǎn)了一圈。
柳棠站在二樓窗戶后面，看著他走到院墻邊，用腳踢了踢墻根的水泥。又走到老槐樹下，仰頭看了看樹冠。最后站在院子正中間，兩只手叉著腰，像站在自己地盤上。
“表哥，”他回頭朝屋里喊，“你家這院子，真寬敞。”
她當(dāng)時覺得這句話有點奇怪?，F(xiàn)在她不覺得了。
“棠棠。”張秀蘭的聲音把她拉回來。
柳棠把戶口本合上，放在桌上。**卷子還攤在茶幾上，論述題空著，草稿紙上畫滿了線條。她把卷子翻過來，蓋住了草稿紙。
“爸。”她的聲音不大，但柳建國的肩膀抖了一下。
“周大勇讓你簽字的時候，給你看申請表的內(nèi)容了嗎？”
柳建國愣了一下?！啊瓫]有。他說就是一張普通的親屬投靠表，簽了就行。”
“表上填的投靠理由是什么？”
“我……我不知道?！?br>柳棠在心里記下了這一點。不知道——意味著申請表的內(nèi)容是周大勇和趙德厚填的，她爸只負(fù)責(zé)簽字。而趙德厚作為戶籍**，在申請人本人不知曉申請表內(nèi)容的情況下**了戶口遷移。這件事的性質(zhì)，比她預(yù)想的更嚴(yán)重。她在草稿紙上寫過的那道論述題，答案里有一條——“證據(jù)鏈的完整性是認(rèn)定案件事實的基礎(chǔ)”。申請表上的筆跡，就是這條鏈子的第一環(huán)。
“還有，”她繼續(xù)問，“周翠蘭的死亡證明，周大勇是怎么處理的？”
“他說他找人重新做了一份……用的是原來的死亡證明編號，但是把死亡日期往后改了，改成……改成還沒死?！?br>“改成了活人?！?br>“對、對?！?br>柳棠的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。死亡證明編號沒有變。殯儀館的存檔和戶籍系統(tǒng)的記錄對不上，但中間有一個時間差——只要沒有人去查，這個時間差就永遠(yuǎn)不會被發(fā)現(xiàn)。周大勇賭的就是這個“沒有人去查”。
但她不是沒有人。
柳棠去年暑假在社區(qū)做過志愿者，幫社區(qū)整理過居民檔案。她記得檔案室里有一排鐵皮柜，柜門上貼著標(biāo)簽——“戶籍遷移死亡登記出生證明”。鑰匙掛在社區(qū)主任的腰間，走路的時候嘩啦嘩啦響。那個聲音她記得很清楚。
她沒有把這些說出來。她把這件事存進(jìn)了腦子里，像往儲錢罐里丟了一枚硬幣。
“爸，”她看著她爸的眼睛，“周大勇答應(yīng)分你多少錢？”
柳建國的瞳孔縮了一下。他張了張嘴，又閉上?？蛷d里只剩下墻上的掛鐘在走，滴答滴答，