第3章
戶口本上多出來的人
像往深井里丟石子。
“……十五萬。”他的聲音含混得像嘴里**一口沒咽下去的飯,“他說一個人頭二十萬,兩個人四十萬。他拿二十五萬,分我十五萬。”
張秀蘭站起來。她沒有哭,沒有罵,沒有摔東西。她只是站起來,把圍裙解下來疊好,搭在椅背上。圍裙上沾著油星,是剛才炒菜濺上去的,油漬在燈光下微微發(fā)亮。
然后她走進臥室,把門關上了。關門的聲音很輕,鎖舌咔嗒一聲,比摔門響一萬倍。
柳建國縮在椅子上,像一只被雨淋透的鵪鶉。他面前的戶口本還翻著,第五頁上周大勇的名字端端正正地印著,像一顆釘子釘進了他們家的戶口本里。
柳棠站起來,把**卷子收進書包。論述題還空著,明天交。她走進廚房,鍋里的菜已經(jīng)涼了,油凝在鍋底,結成一層淡**的膜。她把火重新打開,拿起鍋鏟,把菜翻了一遍。油化了,滋滋響著,香味重新冒出來。
她盛了兩碗飯。一碗放在餐桌上,筷子擺好。一碗端到臥室門口,輕輕敲了敲門。
“媽,吃飯了?!?br>門里沒有聲音。
她把碗放在門口的地板上,又敲了一下門。“我放在門口了?!?br>回到餐桌邊,她坐下來,拿起筷子。柳建國還縮在椅子上,面前那碗飯冒著熱氣。
“爸,吃飯?!?br>柳建國沒動。
柳棠不再看他了。她夾了一筷子菜,放進嘴里,慢慢嚼著。菜是蒜蓉油麥菜,**炒的,蒜末切得很碎,火候剛好,咸淡適中。**炒菜從來不放太多鹽——外婆有高血壓,**從十幾歲就記住了這件事。
她把碗里的飯吃完了。
那天夜里,柳棠在房間里坐到很晚。
臺燈亮著,光把她投在墻上的影子拉得很長。她面前攤著三樣東西。
第一樣,是那張還沒寫完的**論述題。題目是“如何運用法律武器維護自身合法權益”。她在草稿紙上寫了答案,寫到一半又劃掉了。不是寫錯了,是她忽然意識到——這道題她不能只寫在卷子上。
第二樣,是一部舊手機。是她去年換下來的,屏幕裂了一道縫,但還能用。她把手機連上WiFi,打開瀏覽器,在搜索欄里輸入了一行字:“城關鎮(zhèn)*** 戶籍**”。
搜索結果跳出來。她往下滑,點開一個名叫“城關鎮(zhèn)便民服務”的公眾號。公眾號的菜單欄里有一項“警務公開”,點進去是***全體**的照片和職務介紹。她往下滑,在戶籍**那一欄停下來。
趙德厚。照片上是一張中年男人的臉,胖,眼睛小,嘴角往上翹著,笑得很和氣。照片底下寫著他的工號、職務、****。
她把這張照片截圖保存。
第三樣,是一本從學校圖書館借來的《刑法》。不是教材,是真的法條匯編。封面磨得發(fā)白,書脊上的燙金標題掉了半邊。她翻到第二百八十條,用筆在底下畫了一道線。
“偽造、變造、買賣或者**、搶奪、毀滅**機關的公文、證件、印章的,處三年以下****、拘役、管制或者******;情節(jié)嚴重的,處三年以上十年以下****?!?br>她把這三樣東西并排放在桌上。**卷子。趙德厚的照片。刑法第二百八十條。
然后她從抽屜里翻出一張便簽紙,在上面寫了一行字。字很小,筆畫很輕,像怕被人看見似的。
“周大勇在周家莊的宅基地。”
她放下筆,看著這行字。周大勇去年在她家院子里轉圈的時候,跟她爸說過一句話。她當時在二樓寫作業(yè),窗戶開著一道縫,那句話順著風飄上來,落進她耳朵里。
“表哥,我在周家莊那塊地,想出手都出不了,沒人要?!?br>沒人要。
一個人如果在家鄉(xiāng)還有地,為什么要費盡心機把戶口遷到別人家里來分拆遷款?
除非那塊地已經(jīng)不在他名下了。
她把便簽紙貼在臺燈底座上,然后關了燈。房間陷入黑暗,老槐樹的影子被路燈投在窗簾上,搖搖晃晃的,像一只手在慢慢握緊又松開。
她躺下來,閉上眼睛。
手機放在枕頭邊。屏幕暗下去之前,壁紙亮了一瞬——去年秋天她和**在老槐樹下拍的合影。張秀蘭笑得很舒展,一只手搭在她肩膀上。樹葉還沒落,
“……十五萬。”他的聲音含混得像嘴里**一口沒咽下去的飯,“他說一個人頭二十萬,兩個人四十萬。他拿二十五萬,分我十五萬。”
張秀蘭站起來。她沒有哭,沒有罵,沒有摔東西。她只是站起來,把圍裙解下來疊好,搭在椅背上。圍裙上沾著油星,是剛才炒菜濺上去的,油漬在燈光下微微發(fā)亮。
然后她走進臥室,把門關上了。關門的聲音很輕,鎖舌咔嗒一聲,比摔門響一萬倍。
柳建國縮在椅子上,像一只被雨淋透的鵪鶉。他面前的戶口本還翻著,第五頁上周大勇的名字端端正正地印著,像一顆釘子釘進了他們家的戶口本里。
柳棠站起來,把**卷子收進書包。論述題還空著,明天交。她走進廚房,鍋里的菜已經(jīng)涼了,油凝在鍋底,結成一層淡**的膜。她把火重新打開,拿起鍋鏟,把菜翻了一遍。油化了,滋滋響著,香味重新冒出來。
她盛了兩碗飯。一碗放在餐桌上,筷子擺好。一碗端到臥室門口,輕輕敲了敲門。
“媽,吃飯了?!?br>門里沒有聲音。
她把碗放在門口的地板上,又敲了一下門。“我放在門口了?!?br>回到餐桌邊,她坐下來,拿起筷子。柳建國還縮在椅子上,面前那碗飯冒著熱氣。
“爸,吃飯?!?br>柳建國沒動。
柳棠不再看他了。她夾了一筷子菜,放進嘴里,慢慢嚼著。菜是蒜蓉油麥菜,**炒的,蒜末切得很碎,火候剛好,咸淡適中。**炒菜從來不放太多鹽——外婆有高血壓,**從十幾歲就記住了這件事。
她把碗里的飯吃完了。
那天夜里,柳棠在房間里坐到很晚。
臺燈亮著,光把她投在墻上的影子拉得很長。她面前攤著三樣東西。
第一樣,是那張還沒寫完的**論述題。題目是“如何運用法律武器維護自身合法權益”。她在草稿紙上寫了答案,寫到一半又劃掉了。不是寫錯了,是她忽然意識到——這道題她不能只寫在卷子上。
第二樣,是一部舊手機。是她去年換下來的,屏幕裂了一道縫,但還能用。她把手機連上WiFi,打開瀏覽器,在搜索欄里輸入了一行字:“城關鎮(zhèn)*** 戶籍**”。
搜索結果跳出來。她往下滑,點開一個名叫“城關鎮(zhèn)便民服務”的公眾號。公眾號的菜單欄里有一項“警務公開”,點進去是***全體**的照片和職務介紹。她往下滑,在戶籍**那一欄停下來。
趙德厚。照片上是一張中年男人的臉,胖,眼睛小,嘴角往上翹著,笑得很和氣。照片底下寫著他的工號、職務、****。
她把這張照片截圖保存。
第三樣,是一本從學校圖書館借來的《刑法》。不是教材,是真的法條匯編。封面磨得發(fā)白,書脊上的燙金標題掉了半邊。她翻到第二百八十條,用筆在底下畫了一道線。
“偽造、變造、買賣或者**、搶奪、毀滅**機關的公文、證件、印章的,處三年以下****、拘役、管制或者******;情節(jié)嚴重的,處三年以上十年以下****?!?br>她把這三樣東西并排放在桌上。**卷子。趙德厚的照片。刑法第二百八十條。
然后她從抽屜里翻出一張便簽紙,在上面寫了一行字。字很小,筆畫很輕,像怕被人看見似的。
“周大勇在周家莊的宅基地。”
她放下筆,看著這行字。周大勇去年在她家院子里轉圈的時候,跟她爸說過一句話。她當時在二樓寫作業(yè),窗戶開著一道縫,那句話順著風飄上來,落進她耳朵里。
“表哥,我在周家莊那塊地,想出手都出不了,沒人要?!?br>沒人要。
一個人如果在家鄉(xiāng)還有地,為什么要費盡心機把戶口遷到別人家里來分拆遷款?
除非那塊地已經(jīng)不在他名下了。
她把便簽紙貼在臺燈底座上,然后關了燈。房間陷入黑暗,老槐樹的影子被路燈投在窗簾上,搖搖晃晃的,像一只手在慢慢握緊又松開。
她躺下來,閉上眼睛。
手機放在枕頭邊。屏幕暗下去之前,壁紙亮了一瞬——去年秋天她和**在老槐樹下拍的合影。張秀蘭笑得很舒展,一只手搭在她肩膀上。樹葉還沒落,