第一章 爺爺?shù)倪z囑，扶轎人歸鄉(xiāng)
潮汕的風(fēng)，是咸的。
我叫林潮生，今年27歲，**南山一家工程公司的結(jié)構(gòu)工程師，每天對(duì)著鋼筋混凝土的圖紙，算著承重和應(yīng)力，日子過(guò)得像精密的公式，沒(méi)有一絲波瀾。直到正月十七那天，我接到了堂叔林國(guó)棟的電話(huà)，電話(huà)里他的聲音帶著潮汕人特有的急促，還有一絲壓不住的慌：“潮生，你爺爺走了，凌晨三點(diǎn)走的，走的時(shí)候手里攥著你的名字，遺囑里寫(xiě)了，你必須回來(lái)，當(dāng)今年拖神的扶轎人，不然整個(gè)鹽灶上社，都要出大事?！?br>我的腦子嗡的一聲，手里的鉛筆掉在了圖紙上，鉛芯斷成了兩截。
爺爺林守義，是汕頭澄海鹽鴻鎮(zhèn)鹽灶村上社的老人，也是村里傳承了八代的扶轎人。
鹽灶拖神，潮汕人都叫它“拖老爺”，是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，每年農(nóng)歷正月廿一、廿二舉行，是全潮汕最野的營(yíng)老爺儀式。別的地方營(yíng)老爺，都是畢恭畢敬抬著神像巡游，唯獨(dú)鹽灶，是要把老爺?shù)纳裣駨霓I子里拖下來(lái)，在泥地里拖，在水塘里泡，甚至要把神像的耳朵、胡須都扯下來(lái)，當(dāng)?shù)赜芯淞鱾髁巳倌甑乃渍Z(yǔ)：鹽灶神欠拖，越拖越興旺。
而扶轎人，就是拖神儀式里，站在神轎上，守護(hù)老爺神像的人。
我從小在鹽灶長(zhǎng)大，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次拖神儀式。每年正月廿二的武營(yíng)，村里會(huì)選出近百名壯漢，齋戒沐浴三天，袒胸赤膊，身上涂滿(mǎn)滑溜溜的豆油，組成護(hù)神隊(duì)伍，把老爺?shù)纳裣裼寐槔K牢牢綁在神轎上，抬著巡游。而扶轎人，是護(hù)神隊(duì)伍的核心，站在神轎最前方，一手扶著老爺?shù)纳裣?，一手拿著貢香，既要守住神像不被拖下?lái)，又要守住傳承了三百年的扶轎人規(guī)矩，是整個(gè)拖神儀式里，最關(guān)鍵的那個(gè)人。
我爺爺做了一輩子扶轎人，從二十歲做到七十歲，直到十年前摔斷了腿，才把位置傳給了我大伯。三年前大伯出海打魚(yú)出了意外，位置空了下來(lái)，爺爺一直沒(méi)選新的傳人，我以為這個(gè)位置，會(huì)落到堂叔身上，沒(méi)想到爺爺去世，竟然把這個(gè)位置，留給了在**待了十年、連潮汕話(huà)都快說(shuō)不利索的我。
“叔，我不行，”我對(duì)著電話(huà)，聲音發(fā)啞，“我十年沒(méi)回鹽灶