第1章
我在末世當(dāng)垃圾場管理員
1 垃圾場
末世第三年，我被分配到了城郊的“特殊垃圾處理場”。說是分配，不如說是流放。異能者組成的護(hù)衛(wèi)隊(duì)、擁有強(qiáng)大火力的**基地、甚至是那些自建的幸存者營地，都比這里強(qiáng)一百倍。垃圾場在城市的最邊緣，靠近感染區(qū)，空氣里彌漫著腐臭和焦糊味。圍墻是用廢鐵皮和混凝土塊拼湊的，高不到三米，上面拉著幾圈生銹的鐵絲網(wǎng)。大門是一扇推拉式的鐵柵欄，開關(guān)的時候會發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
我站在門口，手里攥著那張皺巴巴的調(diào)令。紙是防水的，末世里什么東西都講究實(shí)用。上面寫著我的名字——林深，以及職務(wù)：特殊垃圾處理場***。沒有編號，沒有等級，沒有隸屬部門。只是一個光禿禿的頭銜，像被扔進(jìn)垃圾桶的廢紙。送我來的是一個穿迷彩服的中年男人，開著一輛裝甲車，車身上有彈孔和干涸的血跡。他把我放在門口，丟下一個帆布包，說了一句“里面有一年份額的營養(yǎng)劑和**”，然后車就開走了。尾燈在灰蒙蒙的天色中越來越遠(yuǎn)，最后變成一個紅點(diǎn)，消失在廢墟里。我沒有追。沒有喊。因?yàn)槲抑?，這是我唯一能待的地方。
末世三年，我見過太多。異能者在天上飛，一拳打碎喪尸的腦袋；**用激光炮轟開感染區(qū)的壁壘，救出被困的平民；幸存者營地里的商人們**物資，賺得盆滿缽滿。我什么都沒有。沒有異能，沒有**，沒有錢。我只是一個普通人。普通到扔進(jìn)人堆里就找不到的那種。所以當(dāng)這張調(diào)令出現(xiàn)在我面前時，我甚至沒有猶豫。垃圾場就垃圾場?；钪托?。
我推開鐵柵欄，走進(jìn)去。里面比我想象的大。正中央是一個巨大的焚燒爐，銹跡斑斑，高約十米，直徑大概五六米。爐體是黑色的，表面有裂紋，裂縫里透出暗紅色的光，像有什么東西在里面燃燒。爐門是液壓的，開關(guān)的時候會發(fā)出嘶嘶的聲音。旁邊堆著小山一樣的垃圾，分類堆放。金屬類、有機(jī)類、化學(xué)類、特殊類。特殊類用紅色的隔離帶圍起來，旁邊豎著一塊牌子，上面寫著：“高危。非專業(yè)人員請勿靠近?！蔽依@過隔離帶，走到垃圾場深處。那里有一排集裝箱改造的房間，是我的住處。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個柜子。沒有窗戶，只有一個鐵門。床上的被子是舊的，有一股霉味。但我不在乎。末世里，能有個遮風(fēng)擋雨的地方，已經(jīng)是奢侈了。
2 垃圾
第一天的工作是熟悉環(huán)境。前任***留下了一本工作手冊，用塑料封皮包著，紙頁泛黃。上面寫著焚燒爐的操作流程、垃圾分類的標(biāo)準(zhǔn)、以及安全注意事項(xiàng)。我翻了翻，內(nèi)容不多，大部分是常識。特殊垃圾的處理方法只有一條：“發(fā)現(xiàn)無法識別的物體，請立即投入焚燒爐，不得私自留存?！弊舟E是打印的，下面有一行手寫的備注，字跡潦草：“不要問為什么。這是規(guī)矩?！蔽液仙鲜謨?，把它塞進(jìn)柜子里。
垃圾場的日常很簡單。每天上午，會有運(yùn)輸車把城市各處的特殊垃圾運(yùn)到這里。司機(jī)不下車，把貨箱卸在門口，按一下喇叭就走了。我需要把貨箱拖到分類區(qū)，按照手冊上的標(biāo)準(zhǔn)分揀，然后把高危物品投入焚燒爐。其余的可回收物品，堆在指定區(qū)域，等待每周一次的資源回收車來拉走。工資是每月定額的營養(yǎng)劑和飲用水，夠一個人活下去。不多，但穩(wěn)定。
第一天來了三車?yán)?。第一車是金屬類，廢舊的武器、裝甲板、機(jī)械零件。有些還帶著干涸的血跡。我戴上手套，把它們搬下來，堆在金屬區(qū)。第二車是有機(jī)類，主要是喪尸的**殘骸。腐爛的肉塊、斷裂的骨頭、渾濁的體液。味道刺鼻，熏得我睜不開眼。我忍著惡心，用鏟子把它們推進(jìn)焚燒爐。爐火很旺，暗紅色的光瞬間吞噬了那些穢物，發(fā)出一陣噼里啪啦的聲音。
第三車是特殊類。貨箱被鎖著，上面貼著一張封條，寫著“高?！?。我打開鎖，掀開防雨布。里面是一個玻璃容器，圓柱形，直徑約半米，高一米。容器里裝滿了淡綠色的液體，液體中懸浮著一個東西。不是**，是“東西”。它大約有籃球那
末世第三年，我被分配到了城郊的“特殊垃圾處理場”。說是分配，不如說是流放。異能者組成的護(hù)衛(wèi)隊(duì)、擁有強(qiáng)大火力的**基地、甚至是那些自建的幸存者營地，都比這里強(qiáng)一百倍。垃圾場在城市的最邊緣，靠近感染區(qū)，空氣里彌漫著腐臭和焦糊味。圍墻是用廢鐵皮和混凝土塊拼湊的，高不到三米，上面拉著幾圈生銹的鐵絲網(wǎng)。大門是一扇推拉式的鐵柵欄，開關(guān)的時候會發(fā)出刺耳的嘎吱聲。
我站在門口，手里攥著那張皺巴巴的調(diào)令。紙是防水的，末世里什么東西都講究實(shí)用。上面寫著我的名字——林深，以及職務(wù)：特殊垃圾處理場***。沒有編號，沒有等級，沒有隸屬部門。只是一個光禿禿的頭銜，像被扔進(jìn)垃圾桶的廢紙。送我來的是一個穿迷彩服的中年男人，開著一輛裝甲車，車身上有彈孔和干涸的血跡。他把我放在門口，丟下一個帆布包，說了一句“里面有一年份額的營養(yǎng)劑和**”，然后車就開走了。尾燈在灰蒙蒙的天色中越來越遠(yuǎn)，最后變成一個紅點(diǎn)，消失在廢墟里。我沒有追。沒有喊。因?yàn)槲抑?，這是我唯一能待的地方。
末世三年，我見過太多。異能者在天上飛，一拳打碎喪尸的腦袋；**用激光炮轟開感染區(qū)的壁壘，救出被困的平民；幸存者營地里的商人們**物資，賺得盆滿缽滿。我什么都沒有。沒有異能，沒有**，沒有錢。我只是一個普通人。普通到扔進(jìn)人堆里就找不到的那種。所以當(dāng)這張調(diào)令出現(xiàn)在我面前時，我甚至沒有猶豫。垃圾場就垃圾場?；钪托?。
我推開鐵柵欄，走進(jìn)去。里面比我想象的大。正中央是一個巨大的焚燒爐，銹跡斑斑，高約十米，直徑大概五六米。爐體是黑色的，表面有裂紋，裂縫里透出暗紅色的光，像有什么東西在里面燃燒。爐門是液壓的，開關(guān)的時候會發(fā)出嘶嘶的聲音。旁邊堆著小山一樣的垃圾，分類堆放。金屬類、有機(jī)類、化學(xué)類、特殊類。特殊類用紅色的隔離帶圍起來，旁邊豎著一塊牌子，上面寫著：“高危。非專業(yè)人員請勿靠近?！蔽依@過隔離帶，走到垃圾場深處。那里有一排集裝箱改造的房間，是我的住處。房間不大，一張床，一張桌子，一把椅子，一個柜子。沒有窗戶，只有一個鐵門。床上的被子是舊的，有一股霉味。但我不在乎。末世里，能有個遮風(fēng)擋雨的地方，已經(jīng)是奢侈了。
2 垃圾
第一天的工作是熟悉環(huán)境。前任***留下了一本工作手冊，用塑料封皮包著，紙頁泛黃。上面寫著焚燒爐的操作流程、垃圾分類的標(biāo)準(zhǔn)、以及安全注意事項(xiàng)。我翻了翻，內(nèi)容不多，大部分是常識。特殊垃圾的處理方法只有一條：“發(fā)現(xiàn)無法識別的物體，請立即投入焚燒爐，不得私自留存?！弊舟E是打印的，下面有一行手寫的備注，字跡潦草：“不要問為什么。這是規(guī)矩?！蔽液仙鲜謨?，把它塞進(jìn)柜子里。
垃圾場的日常很簡單。每天上午，會有運(yùn)輸車把城市各處的特殊垃圾運(yùn)到這里。司機(jī)不下車，把貨箱卸在門口，按一下喇叭就走了。我需要把貨箱拖到分類區(qū)，按照手冊上的標(biāo)準(zhǔn)分揀，然后把高危物品投入焚燒爐。其余的可回收物品，堆在指定區(qū)域，等待每周一次的資源回收車來拉走。工資是每月定額的營養(yǎng)劑和飲用水，夠一個人活下去。不多，但穩(wěn)定。
第一天來了三車?yán)?。第一車是金屬類，廢舊的武器、裝甲板、機(jī)械零件。有些還帶著干涸的血跡。我戴上手套，把它們搬下來，堆在金屬區(qū)。第二車是有機(jī)類，主要是喪尸的**殘骸。腐爛的肉塊、斷裂的骨頭、渾濁的體液。味道刺鼻，熏得我睜不開眼。我忍著惡心，用鏟子把它們推進(jìn)焚燒爐。爐火很旺，暗紅色的光瞬間吞噬了那些穢物，發(fā)出一陣噼里啪啦的聲音。
第三車是特殊類。貨箱被鎖著，上面貼著一張封條，寫著“高?！?。我打開鎖，掀開防雨布。里面是一個玻璃容器，圓柱形，直徑約半米，高一米。容器里裝滿了淡綠色的液體，液體中懸浮著一個東西。不是**，是“東西”。它大約有籃球那