么大，表面是灰色的，有細(xì)密的紋路，像樹皮，又像鱗片。它在微微蠕動(dòng)，不是被液體帶動(dòng)，是自己動(dòng)。像心臟在跳動(dòng)，像呼吸在起伏。我盯著它，看了很久。它的表面有一個(gè)裂口，裂口里滲出暗紅色的液體，和周圍的淡綠色混在一起，像血滴進(jìn)水。
我想起了手冊(cè)上的規(guī)定：“發(fā)現(xiàn)無法識(shí)別的物體，請(qǐng)立即投入焚燒爐，不得私自留存?！蔽彝浦栖嚕讶萜鬟\(yùn)到焚燒爐前。液壓門打開了，爐膛里的火焰**爐壁，熱浪撲面而來。我舉起容器，準(zhǔn)備推進(jìn)去。然后我聽到了一個(gè)聲音。不是從外面?zhèn)鱽淼?，是從容器里。很輕，很細(xì)，像嬰兒的哭聲。我的手停了。
我低下頭，看著那個(gè)東西。它裂口處的液體流得更快了。它在哭。我不知道它是什么，不知道它有沒有意識(shí)，不知道它會(huì)不會(huì)疼。但它在哭。我把容器從爐門前推開，放回了推車上。我把它運(yùn)到特殊垃圾區(qū)，放在最里面的角落。用防雨布蓋好，用繩子固定。然后我回到房間，躺在床上，看著天花板。天花板是鐵皮的，有銹斑。我想了很多。想那些被燒掉的喪尸殘骸，想那些被熔化的武器裝甲，想那些被當(dāng)成垃圾丟棄的一切。末世里，什么東西都可以是垃圾。人也是。我閉上了眼睛。
3 朋友
第二天，我又去看那個(gè)東西。容器里的淡綠色液體變少了，不是蒸發(fā)，是被吸收了。那個(gè)東西的體積變大了一圈，表面的紋路更清晰了，像血管，像神經(jīng)。裂口還在，但不再滲液。它不再哭了。它只是懸浮在那里，像一顆沉睡的心臟。我蹲在容器前，看著它。看了很久。
“你到底是個(gè)什么東西？”我自言自語。
它沒有回答。但它的表面亮了一下，像螢火蟲，像星光。很微弱，但在這昏暗的垃圾場(chǎng)里，足夠顯眼。我愣住了。我不知道那是巧合，還是它在回應(yīng)我。我伸出手，隔著玻璃，放在它旁邊。它的表面又亮了一下。這次更亮，時(shí)間更長(zhǎng)。我笑了。不是開心的笑，是那種“終于有個(gè)活物愿意理我”的笑。末世三年，我沒有朋友。沒有親人。沒有愛人。只有垃圾。現(xiàn)在，這個(gè)不知道是什么的東西，成了我的第一個(gè)朋友。
我給它取名叫“小灰”。因?yàn)樗也涣锴锏?，像塊石頭。我把容器從特殊垃圾區(qū)搬到了我的房間里。放在床尾，靠著墻。每天醒來，第一件事就是看它?？此兇?，看它變色，看它蠕動(dòng)。它的顏色從灰色變成了淡藍(lán)色，又從淡藍(lán)色變成了淡金色。紋路越來越密，像一張網(wǎng)。裂口愈合了，表面光滑如鏡。它不再需要淡綠色的液體，它開始吸收空氣中的能量。我能感覺到，它周圍有一股微弱的磁場(chǎng)，像心跳，像呼吸。
我開始跟它說話。不是因?yàn)樗苈牰?，是因?yàn)槲倚枰f話。太久不說話，會(huì)忘記怎么發(fā)聲。
“今天來了一車好東西。有幾塊高能電池，還沒完全失效。我拆下來了，留著以后用。”我在房間里整理東西，一邊整理一邊說。
小灰亮了一下。
“垃圾場(chǎng)的圍墻又被風(fēng)吹倒了一塊。明天得修。不然喪尸來了擋不住。”我在墻上畫正字，記錄日子。
小灰亮了兩下。
“你到底是什么東西？外星人？變異體？還是什么高科技產(chǎn)物？”我蹲在容器前，盯著它。
小灰沒有亮。它只是靜靜地懸浮著，像在思考。
我嘆了口氣。“算了。不問了。你是什么不重要。重要的是，你不會(huì)說話，不會(huì)背叛，不會(huì)嘲笑我是個(gè)垃圾佬。你是唯一一個(gè)不會(huì)嫌