結(jié)婚紀(jì)念日那天，丈夫送我的禮物，是他衣柜里一條陌生的女士連衣裙。他笑著說(shuō)，是買給我的驚喜。可那條裙子，無(wú)論是款式還是尺碼，都與我格格不入，反而像是為另一個(gè)人量身定做。
那天晚上，電閃雷鳴。我從噩夢(mèng)中驚醒，身邊的床是空的。衛(wèi)生間里傳來(lái)壓抑的、不屬于我丈夫的啜泣聲。
我悄悄走近，透過(guò)門(mén)縫，看到了一個(gè)穿著那條連衣裙的女人背影。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭，那張臉，分明是我丈夫的眉眼，卻柔化成了女人的輪廓。她看著鏡中的自己，淚流滿面，用沙啞的女聲絕望地問(wèn)：“陳浩，你什么時(shí)候才肯放我出去？”
1
盒子上的緞帶是墨綠色的，很精致。陳浩站在我面前，眼神里是一種我許久未見(jiàn)的、近乎孩童般期待的亮光?！按蜷_(kāi)看看，悅悅，你肯定喜歡。”他的手指蹭過(guò)我的手背，指腹有薄繭，微涼。
我掀開(kāi)盒蓋。柔軟的、帶著新衣特有氣味的薄紙被撥開(kāi)。一條酒紅色的絲絨連衣裙躺在里面。領(lǐng)口是V形的，綴著細(xì)碎的水晶，裙擺長(zhǎng)及腳踝。我呼吸停了一拍，不是驚喜，是錯(cuò)愕。這種過(guò)于成熟、甚至帶點(diǎn)舊上海風(fēng)情的款式，和我衣柜里清一色的棉麻襯衫、牛仔褲格格不入。更別提尺碼。我抖開(kāi)它，在我身上比劃了一下，肩線明顯垮了下去，腰身又奇異地寬松。這不是我的尺寸，寬了兩寸不止。
“怎么樣？”陳浩的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著笑意。
我抬起頭，想從他臉上找到一絲玩笑的痕跡。沒(méi)有。只有期待，純粹的、等待夸獎(jiǎng)的期待?！巴Α貏e的?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音有點(diǎn)干，“不過(guò)，我穿這個(gè)尺碼，好像不太合適吧？”
“店員推薦的，說(shuō)這個(gè)款就這個(gè)號(hào)最好看?！彼哌^(guò)來(lái)，攬住我的肩，接過(guò)裙子在我身前比著，“你看看這顏色，多襯你膚色。尺碼大點(diǎn)有什么關(guān)系，改改就好。不喜歡嗎？”
他的手臂環(huán)著我，體溫透過(guò)睡衣傳來(lái)。**味混著他常用的那款須后水的味道，熟悉得讓我心頭發(fā)緊。我盯著那條酒紅色的裙子，在客廳偏黃的燈光下，絲絨泛著一種沉滯的、近乎淤血般的光澤。太紅了。紅得有點(diǎn)刺眼。
“喜歡。”我把臉埋進(jìn)他肩窩，悶聲說(shuō)。心里那點(diǎn)不對(duì)勁的疑慮，像水底的氣泡，咕嘟一下，沉下去了。今天是我們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。我告訴自己，別掃興。
夜里，我是被雷聲驚醒的。不是一聲，是連續(xù)的、滾過(guò)天穹的悶響，仿佛有巨獸在云層里翻身。閃電的白光瞬間將臥室照得慘白，又迅速被黑暗吞沒(méi)。我下意識(shí)往旁邊一摸，空的。床單是涼的。
雨點(diǎn)狂暴地砸在玻璃窗上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)聲?？蛷d沒(méi)有光，廚房也沒(méi)有。只有衛(wèi)生間的磨砂玻璃門(mén)后，透出一點(diǎn)模糊的、暖黃的光暈。還有聲音。
不是水聲。是一種壓抑的、被什么東西死死捂住、卻又從指縫里漏出來(lái)的嗚咽。女人的哭聲。細(xì)弱，顫抖，充滿了……絕望。
我渾身的汗毛瞬間立了起來(lái)。心臟像被一只冰冷的手攥住，猛地向下一墜。我屏住呼吸，赤腳下床，踩在地板上，冰涼的觸感順著腳心直沖頭頂。一步，兩步。拖鞋在哪兒？我顧不上。那哭聲像絲線，纏繞著我的腳踝，把我往衛(wèi)生間的方向拖。
我停在磨砂玻璃門(mén)前。里面的人影被水汽和玻璃扭曲，只能看到一個(gè)輪廓。背對(duì)著門(mén)，微微佝僂著。穿著一條裙子。酒紅色的，絲絨的。閃電再次劈亮天空，那一瞬間的光透過(guò)高窗，清晰地映出了門(mén)后那個(gè)身影——肩線垮著，腰身空空蕩蕩。
然后，她動(dòng)了。她慢慢地、極其緩慢地，朝著鏡子轉(zhuǎn)過(guò)頭。我看到了側(cè)臉。柔和的弧線，散落在頰邊的微卷長(zhǎng)發(fā)，還有……那眉眼。那眉毛的形狀，那鼻梁的弧度，那緊緊抿著的、此刻卻涂了一層亮晶晶唇膏的嘴唇……
是陳浩。又不完全是。
那是我丈夫的五官，被一種奇異的力量揉碎了，重新拼湊。棱角被磨平，下頜線變得柔和，喉結(jié)似乎也消失了。鏡中那張臉，呈現(xiàn)出一種令人頭皮發(fā)麻的女性化輪廓。她看著鏡子里的自己，淚流滿面。眼淚沖花了臉上的粉底，