聲音很輕，跟我記憶里不太一樣。
我記憶里的柳如煙說(shuō)話聲音是脆的，笑起來(lái)也是脆的，像玻璃珠子掉在瓷磚上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹，F(xiàn)在的她說(shuō)話聲音沉下去了，像被什么東西壓住了。
我站在拐角，沒往前走。
小女孩又一次從滑梯上滑下來(lái)，沒站穩(wěn)，一**坐在軟墊上。沒哭，自己爬起來(lái)拍拍**，一抬頭，看見了我。
她就那么仰著臉看著我，歪了歪腦袋，兩個(gè)小揪揪跟著歪到一邊。
“叔叔，你是誰(shuí)呀？”
柳如煙轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
時(shí)間在那個(gè)瞬間停了一下。不是修辭，是真的感覺停了一下。她的表情從平靜變成困惑，從困惑變成震驚，從震驚變成一種我形容不出來(lái)的東西。嘴唇張了張，沒發(fā)出聲音。手里的礦泉水瓶掉在地上，滾了兩圈。
小女孩撿起礦泉水瓶，跑過(guò)去塞到柳如煙手里?！皨寢專袅?。”
柳如煙沒接。她站了起來(lái)。
我們隔著大概十米的距離對(duì)視。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把地上的落葉卷起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈。小女孩抱著礦泉水瓶，仰頭看看媽媽，又轉(zhuǎn)頭看看我，大眼睛里全是問(wèn)號(hào)。
“叔叔，”她又問(wèn)了一遍，“你是誰(shuí)呀？”
我看著她的臉。三歲多的小女孩，眉眼跟我小時(shí)候的照片一模一樣。鼻子像柳如煙，嘴巴像我。下巴上有一個(gè)小小的窩，我也有，我爸也有，我爺爺也有。
我蹲下來(lái)，跟她的視線平齊。
“我叫郭帥?！蔽艺f(shuō)，嗓子發(fā)緊，聲音聽起來(lái)不像自己的?！澳憬惺裁疵?？”
“我叫郭念念?！彼艽蠓降卣f(shuō)，然后伸手指了指柳如煙，“那是我媽媽。你是不是我媽**朋友呀？”
郭念念。
姓郭。
我蹲在那兒，膝蓋一軟，差點(diǎn)一**坐到地上。
柳如煙走了過(guò)來(lái)。她的鞋尖出現(xiàn)在我的視線里，是一雙灰色的棉鞋，沾了一點(diǎn)泥。她的聲音從頭頂傳下來(lái)，帶著三年沒聽見的熟悉感，和一種我從未聽過(guò)的疲憊。
“郭帥。”
我抬起頭。
她的眼圈紅了，但沒有哭。瘦削的臉上有一種被反復(fù)打磨過(guò)的平靜，像是把所有的情緒都磨成了粉末，揚(yáng)出去，只剩下一點(diǎn)淡淡的痕跡。
“你回來(lái)干什么？”她問(wèn)。
“我……”
“三年了?！彼f(shuō)，聲音很輕，很穩(wěn)?！澳悻F(xiàn)在回來(lái)干什么？”
郭念念站在我們中間，左手拉著柳如煙的衣角，右手試探性地伸過(guò)來(lái)，碰了碰我蹲著的膝蓋。
“叔叔，你是不是摔倒了？”
我一把把她抱住了。
她很小，很輕，暖暖的一小團(tuán)，身上有洗衣液的香味和滑滑梯上蹭到的灰。她被我突然的舉動(dòng)嚇了一跳，掙扎了一下，然后不掙扎了，小手拍了拍我的后背。
“叔叔不哭?！彼搪暷虤獾卣f(shuō)，“摔倒了爬起來(lái)就好了?！?br>我把臉埋在她的小棉襖上，肩膀控制不住地抖。
三年。我跑了三年。
而她管我叫叔叔。
柳如煙的家