還沒亮就要出門。山路不好走，夏天有蛇，冬天結(jié)冰。她穿著一雙大了兩號的解放鞋，是張嬸家孫子不要的。走路的時候鞋跟啪嗒啪嗒響，她怕鞋掉了，用麻繩綁在腳上。
放學(xué)后她上山撿柴火。
撿一捆賣一毛錢。她人小，一次只能背一小捆。有時候運氣好能撿到板栗，她就拿去換米。村里的李叔在鎮(zhèn)上開了個小賣部，偶爾會給她半個饅頭。
“禾娃，**有沒有消息？”李叔問她。
沈禾搖頭。
她不打聽，也不問。張嬸有時候會提起，說在電視上看見過陸家，很有錢，住大房子，開好車。沈禾聽完就完了，不接話。
陸家。那是媽**家，不是她的。
她從那個男人那里繼承了一個姓——沈。村里的老人說，她爹姓沈，是個老光棍，六十歲才娶上媳婦。不對，不是娶，是買。花了一輩子的積蓄，從人販子手里買了一個城里女人。
那個女人生了一個女兒，就是她。
沈禾不記得那個男人的樣子了。他死的時候她才七歲，只記得他身上總有酒味，還有煙味。他打媽媽，也打她。媽媽從來不哭，被打也不哭，只是咬著牙，眼睛盯著墻。
沈禾后來想，媽媽大概是在數(shù)日子。
數(shù)著什么時候能離開。
沈禾十歲那年，張嬸給她看了一張照片。是從報紙上剪下來的，照片上是一個穿著旗袍的女人，站在一個很大的蛋糕前面，旁邊站著那個白白凈凈的男孩。標題寫著：陸氏集團大小姐陸婉清為愛子舉辦十歲生日宴。
“這是**?！睆垕鹬钢掌f。
沈禾看了一眼，把照片還回去。
“不是我媽。”她說，“我沒有媽?！?br>張嬸張了張嘴，什么都沒說出來。
那天晚上沈禾回到家——那間破房子——坐在門檻上，看著遠處的大山。天快黑了，山變成一片青色，深得看不見底。
她想，原來那個男孩十歲的時候，媽媽給他辦生日宴。
她十歲了。
沒有人給她過生日。她自己都不知道自己的生日是哪一天。村里人只說她是秋天生的，具體哪天沒人記得。她就自己定了一個日子，九月初九，重陽節(jié)。因為那天學(xué)校會放假，她可以在家待一天。
沈禾十二歲那年考上了縣里的初中。
全鄉(xiāng)就她一個人考上了。
校長高興得不得了，從口袋里掏出五十塊錢塞給她，說是獎勵。沈禾拿著那五十塊錢，去鎮(zhèn)上的供銷社買了一雙新鞋。白色的球鞋，十五塊。剩下的三十五塊她縫在內(nèi)衣口袋里，準備交學(xué)費。
初中在縣城，離村子四十公里。
沈禾住校。宿舍是一間大屋子，住了十六個女生。她睡上鋪，鋪蓋是學(xué)校發(fā)的，薄薄的一床褥子和一床被子。冬天冷，她把所有衣服蓋在身上還是冷，就縮成一團，牙齒咬著被角。
有人問她：“**媽呢？”
“沒有爸媽?！彼f。
同學(xué)不信，覺得她在開玩笑。后來發(fā)現(xiàn)她是真的沒有，就有人開始欺負她。把她的課本藏起來，往她床鋪上潑水，在走廊里故意撞她。
沈禾不哭，也不告狀。
她把課本找回來，把床鋪晾干，被撞了就站穩(wěn)。
她永遠是年級第一。
不是因為她聰明，是因為她除了讀書沒有別的事可做。別人周末回家，她留在學(xué)校。別人放假出去玩，她在教室做題。別人有父母打電話關(guān)心，她沒有。
她的世界里只有書。
語文書、數(shù)學(xué)書、英語書、物理書、化學(xué)書。她把每一本都翻得起了毛邊，把每一道題都做到滾瓜爛熟。
初中三年，她拿了六次獎學(xué)金。每次三百塊，她全部存起來，準備上高中。
初三那年冬天，張嬸托人給她帶了一件棉襖。舊的，張嬸的兒媳婦**了。沈禾穿上，袖口長了一截，她把袖口卷起來，露出凍得通紅的手腕。
帶棉襖來的人還帶了一句話：“**那邊……陸家，好像出事了。聽說生意不好，你舅在到處找人?！?br>沈禾系扣子的手頓了一下。
然后她繼續(xù)系，把扣子一顆一顆扣好。
“跟我沒關(guān)系。”她說。
第三章 離開大山
沈禾考上市里最好的高中那年，十五歲。
全縣第三名。成績出來的那天，校長親自給她打了電話。學(xué)校辦公室里有一部座機，沈禾站在辦公桌旁