邊，握著話筒，聽校長在電話那頭高興地說了一長串話。
她只問了一句：“有獎學金嗎？”
有。市一中給全縣前三名免學費，還每個月發(fā)三百塊生活費。
沈禾掛了電話，走出辦公室。外面太陽很大，操場上空無一人。她站在走廊里，看著遠處的山。
大山。她在這里住了十五年。
她轉(zhuǎn)身回宿舍收拾東西。
她的全部家當只有一個小布包。兩套換洗衣服，一雙鞋，三本書，一個鐵盒子。鐵盒子里裝著她的錢，還有一張紙條，上面寫著她給自己定的目標：考上大學。
沒有照片，沒有紀念品，沒有任何跟“家”有關的東西。
走的那天，她去跟張嬸道別。
張嬸拉著她的手哭了：“禾娃，你出息了。**要是知道……”
“張嬸。”沈禾打斷她，聲音很平靜，“我沒有媽。我只有您?！?br>張嬸愣住，然后哭得更厲害了。沈禾抱了抱她，轉(zhuǎn)身走了。
從村里到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到縣里，從縣里到市里。沈禾倒了三趟車，坐了六個小時。到市一中的時候天已經(jīng)黑了，她站在校門口，仰頭看著門上的大字。
市第一中學。
她走進去。
高中三年，沈禾幾乎長在了教室里。
她每天早上五點半起床，晚上十一點睡覺。課間別人在走廊聊天，她在做題。午飯別人結(jié)伴去食堂，她一個人去，吃完就**室。她不參加任何課外活動，不交朋友，不跟人多說一句話。
她的世界里只有學習。
不是因為她喜歡學習，是因為她知道，這是她唯一的出路。
高一的語文老師有一次布置作文，題目是《我的母親》。
沈禾交了一張白卷。
語文老師把她叫到辦公室，問她為什么不寫。沈禾站在那兒，不說話。語文老師看著她，忽然明白了什么，沒有再問。
“換一個題目，”老師說，“寫《我的理想》?！?br>沈禾寫了兩千字。
她寫她想考大學，學設計，造漂亮的房子。她寫她小時候住的那間破房子漏雨，她用一個破盆接雨水，滴答滴答的聲音響了一整夜。她寫她想造不漏雨的房子，給那些沒有家的人住。
語文老師在評語里寫了一行字：你一定能做到。
沈禾把那行字看了很久。
她很少哭，但那一次，她的眼眶紅了。
高二那年冬天，有人來學校找她。
一個穿西裝的男人，開著一輛黑色的車。他在校門口等沈禾放學，看見她走出來，叫了一聲：“沈禾？”
沈禾停下腳步，看著他。
她不認識這個人。
“我是你舅舅?！蹦腥苏f。
沈禾的手握緊了書包帶子。她看著面前這個男人，想起來了。是他。十五年前，在大山里，就是這個人站在媽媽旁邊，說“那種**男人的孩子，我們陸家怎么能認”。
她轉(zhuǎn)身就走。
“等等！”陸正鴻追上幾步，“**病了，她想見你?！?br>沈禾沒有回頭。
她走得更快了。
身后傳來陸正鴻的聲音：“沈禾！她是**！”
沈禾一直走，走進校門，走上樓梯，走進宿舍。她把門關上，靠著門板，慢慢蹲下去。
宿舍里沒有人。她一個人蹲在地上，手還在發(fā)抖。
她想起七歲那年，她也是這樣蹲在墻角。外面有人喊，她沒有開門。
現(xiàn)在她也不會開。
那天晚上她做了一個夢。夢里她回到那間破房子，媽媽站在門口，穿著離開那天的那件干凈衣裳。媽媽回頭看她，嘴唇動了動，好像在說什么。
沈禾想聽清楚，但她醒了。
窗外是城市的天空，灰蒙蒙的，看不到星星。
她再也沒夢見過媽媽。
**章 大學
沈禾考上了國內(nèi)最好的大學。
建筑系，設計方向。錄取通知書寄到學校的那天，整個年級都轟動了。校長親自把通知書送到她手里，還叫來了記者拍照。沈禾站在鏡頭前面，表情淡淡的，沒有笑。
記者問她：“你最想感謝的人是誰？”
沈禾想了想，說：“我自己?！?br>記者愣了一下，大概以為她會說老師，說學校，說某個幫助過她的人。但沈禾說的是實話。
她只感謝她自己。
感謝那個七歲的小姑娘沒有在那天晚上死掉，感謝她咬著牙活下來了，感謝她每一天都在努力往山外爬。
大學在北方，離家很遠。沈禾