清晨五點(diǎn)多，宋玉蘭想翻個身起床去把窗關(guān)上，整個人卻像被死死壓住了一樣，四肢發(fā)軟，一點(diǎn)力氣都使不上來。
她費(fèi)力喊了一聲“老林”，嗓子里像漏氣一樣，連自己都聽不真切，林廣生被驚得猛地坐起，一看她臉色發(fā)灰發(fā)黃，手一抖差點(diǎn)摔了手機(jī)，慌里慌張撥了120。
在急診外的走廊里，主治醫(yī)生從陪同的人里掃了一圈目光，壓著聲音對他說：“這位家屬，麻煩您跟我來一下?！?br>兩個人走到走廊盡頭靠窗的位置，醫(yī)生停下腳步，轉(zhuǎn)過身，把聲音放得更低，只說了短短一句話。
林廣生愣在那兒，像是被人一巴掌抽空了全身血色，臉一下子白透了，連手里的病歷都差點(diǎn)拿不住。
01
宋玉蘭的第一段婚姻算不上大富大貴，卻也平平穩(wěn)穩(wěn)，她**是個老實(shí)人，不煙不酒也不打牌，就是身體底子差，從五十出頭起就離不開藥瓶，前后折騰了十多年，終究還是沒撐過去，五年前的早春走的。
兒子宋凱在廣州上班，崗位穩(wěn)定，娶了本地姑娘成了家，逢年過節(jié)勉強(qiáng)回一趟，有時工作忙了連一趟也回不來，頂多打個視頻電話，微信發(fā)個紅包，在他看來，媽一個人住著兩室一廳，又有退休金，能吃能睡，哪里都挺妥當(dāng)。
宋玉蘭日子確實(shí)不算難，買菜做飯，偶爾跟樓下幾個老**在小花園里擺張小桌打兩圈，日子像河水一樣慢慢往前流，流到哪兒就算哪兒。
真正讓她熬不住的是冬天。
天黑得特別早，五點(diǎn)多屋里就陰下來，她開著客廳的燈，對著電視機(jī)坐著，電視畫面晃來晃去，聲音也不小，可那種從屋角里往外爬的寂靜還是一點(diǎn)點(diǎn)撲上來，從墻縫里，從窗縫里，壓在她后背上、心口上，讓人坐著難受，躺著也不是。
有一回她夜里三點(diǎn)多醒來，再也睡不著，翻來覆去地挪，被子都擰成一團(tuán)，正發(fā)愁時，聽見樓上隱約有人說話，隔著樓板傳下來的聲音悶悶的、拖得很長，一個字也聽不清，可她只要知道上頭還有人在說話，心里就像被點(diǎn)了盞小燈，稍微踏實(shí)了點(diǎn)。
她跟自己嘀咕，就這么耗著過吧，反正還能撐。
可心里想的，和嘴上說出口的，壓根就不是一回事。
有時候她站在陽臺，往小區(qū)門口那邊看，見對門的劉老頭跟老伴從菜市場往回走，一人手里提著一兜子菜，慢慢挪著步子說著話，突然那老**被什么逗笑了，笑得肩膀一抖一抖的，劉老頭回頭看她一眼，也忍不住跟著咧嘴——就這么尋常的一幕，宋玉蘭看見了，就那樣站著，愣了好一會兒。
那時候她心里到底轉(zhuǎn)過什么念頭，她后來自己也說不明白。
就是站著，看著，腳下沒挪地方，就那么呆了很久。
02
撮合她的是樓上的趙阿姨，住在同一棟樓，人嘴利索，喜歡摻和別人家的事，可摻和的都算正經(jīng)，她在小區(qū)里牽成了好幾對，全都過得還算和氣。
那天來敲林秀琴家門的時候，張梅正坐在小板凳上剝蒜皮，聽見門鈴聲起身去開門，一看見她臉上那種藏不住的喜氣勁兒，心里就大概有了數(shù)，側(cè)身把人讓進(jìn)屋，又倒了杯熱水放到茶幾上，等著她慢慢往下說。
“在單位退休前是國企機(jī)修車間的主任，老伴四年前去的，有個兒子在廣州這邊，人挺踏實(shí)，退休工資也不低，身體還行，你們條件挺配的，見見面先聊聊，行就往下處，不行也不耽誤誰?！?br>林秀琴一邊繼續(xù)剝蒜，一瓣瓣掰開，手上動作沒停，嘴上也沒急著表態(tài)，張梅又接著往下添了一句：“我和他打過幾次照面，穿得利落干凈，說話有分寸，不是那種滿嘴跑火車的男人?！?br>林秀琴在心里權(quán)衡了一陣，抬眼看了她一眼，說：“那就見見吧?！?br>聲音不高不低，很平常，就像隨口說了一句“那就隨便吃點(diǎn)吧”。
第一次見面約在江灘公園的茶亭，陳廣義到得很早，身上穿著一件熨得筆挺的淺灰襯衫，頭發(fā)梳得服服帖帖，桌上規(guī)規(guī)矩矩擺著兩盒綠豆糕，說是路過小店順手買的，后來林秀琴才聽他說，為了這兩盒糕他特意多坐了兩站地。
兩個人一坐就是快兩個小時，陳廣義話頭多，講他以前在廠里的趣事，講他年輕時