## 序章 雨夜與梔子香

雨下得沒(méi)完沒(méi)了，砸在老城區(qū)青石板路上，濺起細(xì)密的水花。蘇晚關(guān)掉花店最后一盞燈，鎖門時(shí)指尖被冰涼的金屬凍得縮了一下。她撐開(kāi)那把用了三年的格子傘，傘骨有一根已經(jīng)不太靈光，得用手撐著才能完全打開(kāi)。

巷子口的路燈昏黃，雨絲在光里斜斜地織成網(wǎng)。她低頭看著自己沾了泥點(diǎn)的帆布鞋尖，盤算著明天一早要去花市補(bǔ)些洋桔梗，昨天那批貨葉子有點(diǎn)蔫了。走到拐角，她習(xí)慣性地抬眼看了看自家那棟老居民樓的二樓窗戶——黑著，爸媽應(yīng)該已經(jīng)睡了。

然后她看見(jiàn)了那輛車。

黑色的，線條冷硬，安靜地停在路燈照不到的陰影里，像一頭蟄伏的獸。雨水順著光亮的車頂淌下來(lái)。蘇晚的心跳漏了一拍，腳步卻沒(méi)停。這種地方不該有這種車，大概是哪個(gè)住戶的客人吧。她攥緊了傘柄，指甲掐進(jìn)掌心。

就在她快要走過(guò)車頭時(shí)，駕駛座的門開(kāi)了。

一把純黑色的長(zhǎng)柄傘先探出來(lái)，撐開(kāi)，然后是一個(gè)男人。他穿著深灰色的西裝，沒(méi)打領(lǐng)帶，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)了兩顆扣子。雨幕模糊了他的輪廓，但蘇晚的呼吸還是瞬間停滯了。

三年了。

她以為時(shí)間早就把那些尖銳的東西磨平了，磨成可以忽略不計(jì)的沙礫?？僧?dāng)陸承宇的臉在雨夜里清晰起來(lái)，她才明白，有些東西只是沉在了心底最深處，稍微一碰，就翻江倒海。

他朝她走過(guò)來(lái)，步子不緊不慢，皮鞋踩在水洼里，聲音被雨聲蓋住了大半。傘面傾斜，遮住了她頭頂那片漏雨的格子傘。距離近得她能聞到他身上傳來(lái)的味道——不是昂貴的**水，是淡淡的、清冽的梔子花香。和她記憶里的一模一樣。

蘇晚的喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。她看著他，看著他比三年前更加棱角分明的下頜線，看著那雙深邃的眼睛里映著路燈破碎的光，看著他襯衫袖口處，似乎沾著一點(diǎn)點(diǎn)不易察覺(jué)的、類似花粉的細(xì)微痕跡。

“蘇晚?！彼_(kāi)口，聲音比雨聲低沉，帶著一種久未使用的、小心翼翼的沙啞。

她猛地后退一步，格子傘撞在他的黑傘邊緣，雨水順著縫隙淋濕了她的肩頭?！瓣懴壬！彼?tīng)見(jiàn)自己