我叫林深，二十三歲，時間流速分級D級公民。我工作一天，上層世界過去一百年。今天我收到一封信，發(fā)信人是我昨天剛認(rèn)識的戀人。信上說：“當(dāng)你看到這些字，我已經(jīng)老死了七十三天。但別難過，因為真正的你，早在一百年前就死了?！?br>1. 時間墳場
我叫林深，今年二十三歲。
這是我***上的數(shù)字，不是我活過的年頭。真實活過多少年，我自己也算不清。在D區(qū)，沒人能算清。
我住這座城市最底層，時間流速分級D級區(qū)。這里一天相當(dāng)于C區(qū)一個月，*區(qū)一年，A區(qū)一百年。
這些數(shù)字我背得滾瓜爛熟，像背自己的名字。每天睜眼，窗外永遠(yuǎn)是灰蒙蒙天，分不清早晨傍晚?？諝饫镲h鐵銹味，像時間在這里腐爛。
我住十二人合租屋，床鋪三層鐵架最上層。翻身鐵架就響，鄰居罵娘。我沒親人沒朋友，記事起就在D區(qū)。有人說我出生在這里，有人說是從C區(qū)降級下來。我不記得，檔案也查不到。D區(qū)人沒資格查檔案。
我上班時間工廠，生產(chǎn)“時間緩釋膠囊”。那是給A區(qū)富人用東西，一顆能讓他們體驗一秒慢速時間，像過完一整天。我們生產(chǎn)線上流傳一句話：富人買時間，我們賣命。
生產(chǎn)線**姓周，五十多歲禿頂男人。他總叼煙站在流水線旁，看我們像看機器。今天他走過來，踩滅煙頭。
“林深，調(diào)令下來。你去快速區(qū)?！?br>我抬頭看他，沒說話。
快速區(qū)三個字什么意思，D區(qū)人都懂。那是底層最底層，時間流速再加速十倍。我們在D區(qū)一天頂A區(qū)百年，在快速區(qū)一天頂D區(qū)十年，頂A區(qū)一千年。
去那里人從來沒回來過。
周**把調(diào)令扔我手上，紙片薄薄一頁，印紅章。他看我一眼，眼神奇怪，像看死人。
“收拾東西，下午三點車來接?！?br>我攥著那張紙站生產(chǎn)線旁，傳送帶嘎吱響，裝膠囊玻璃瓶互相碰撞，聲音清脆密集。旁邊工友埋頭干活，沒人抬頭。沒人敢看我，也沒人說話。
在D區(qū)，被調(diào)去快速區(qū)等于**。不，比**可怕。**一瞬間結(jié)束，快速區(qū)人不會死那么快。他們會活很久，很久很久，久到親眼看見自己皮膚干枯、骨頭脆裂、意識