爺爺住院第28天，哥哥第一次踏進(jìn)病房。
他沒(méi)帶水果，沒(méi)帶花，沒(méi)去看爺爺一眼。
他抱著一個(gè)紅色的布袋。
布袋里裝著爺爺?shù)姆勘尽?br>我站在病床邊，看著他轉(zhuǎn)身就走。
腳步急得像后面有狗攆。
媽媽跟在他后面，臨出門(mén)回頭，把一口黑鐵鍋放在床頭柜上。
“這個(gè)，爺爺說(shuō)給你?！?br>我看著那口鍋。
鍋沿已經(jīng)磨得發(fā)白。
28天。
我守著一個(gè)還沒(méi)斷氣的人。
他們，等不及了。
1.
爺爺是6月3號(hào)住進(jìn)來(lái)的。
那天下午三點(diǎn)，他在廚房給我煮面，突然倒在地上。
我沖過(guò)去的時(shí)候，他手里還攥著那雙筷子。
120把他送到醫(yī)院，確診腦梗。
醫(yī)生說(shuō)：“情況不太好，要做好心理準(zhǔn)備?！?br>我媽在電話那頭哭。
哭得很響。
“我爸他怎么就——怎么就成這樣了——”
我說(shuō)：“媽，你來(lái)一趟醫(yī)院，要簽字。”
她說(shuō)：“我腰不好，你先簽著?！?br>我說(shuō)：“那叫哥來(lái)?！?br>她說(shuō)：“你哥在開(kāi)會(huì)?！?br>我看了一眼手機(jī)。
下午三點(diǎn)二十。
周六。
開(kāi)什么會(huì)。
我沒(méi)再說(shuō)話。
掛了電話，走到護(hù)士站，簽了手術(shù)同意書(shū)。
那時(shí)候我不知道，這是28天的開(kāi)始。
后來(lái)我知道了。
這也是我人生分水嶺的開(kāi)始。
爺爺手術(shù)完，被推進(jìn)ICU。
我在ICU門(mén)口坐了一夜。
第二天早上，爸來(lái)了。
他提著一個(gè)保溫桶，里面裝著粥。
“小雨，你辛苦了。”
他把粥遞給我，自己坐在椅子上。
“爸，情況穩(wěn)定了，轉(zhuǎn)普通病房?！?br>“嗯?！?br>他喝了兩口水。
“**呢？”
“她腰不好?！?br>“哥呢？”
“他在開(kāi)會(huì)?！?br>“嫂子呢？”
“她要帶孩子?！?br>我點(diǎn)頭。
爸坐了半小時(shí)，接了個(gè)電話，站起來(lái)。
“小雨，我公司有點(diǎn)事，我先走。你爺爺這邊，你多照顧?！?br>“爸——”
“你是小輩，又沒(méi)結(jié)婚，時(shí)間靈活。你哥一家四口等著吃飯?！?br>他頓了頓。
“**偶爾過(guò)來(lái)?yè)Q換你?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
他走了。
從那天開(kāi)始，我一個(gè)人守著爺爺。
爺爺被轉(zhuǎn)到普通病房的第一天，我媽來(lái)了。
她進(jìn)門(mén)看了一眼床上的爺爺，嘆了口氣。
“老爺子怎么成這樣了。”