襖。棉襖是深藍(lán)色的，已經(jīng)洗得發(fā)白，棉花從袖口的破洞里露出來(lái)，像老人嶙峋的手腕。她的眼睛半睜著，望著窗外的夜色，瞳孔里映著窗外路燈的一點(diǎn)微光，不知道在想什么。窗外的風(fēng)呼呼地刮著，把玻璃吹得發(fā)出輕微的震顫聲。

病房里只亮著一盞床頭燈，昏黃的光落在老頭臉上。他的呼吸有些粗重，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音，像是有什么東西堵在那里，出不來(lái)也進(jìn)不去。他的臉色蠟黃，眼窩深陷，兩頰的肉都塌了下去，只剩一層皮包著骨頭。

"奶奶，您怎么不睡?。?林鑫雨輕聲問(wèn)，她的聲音壓得很低，怕吵醒隔壁床的病人。

老**轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，渾濁的眼睛里映著一點(diǎn)光，像蒙了一層霧蒙蒙的玻璃珠："他夜里要翻身的，不看著不行。"

林鑫雨想說(shuō)什么，又咽了回去。她看了一眼床頭柜上的水杯和一塊干硬的饅頭，心里莫名地有些堵。水杯是老式的搪瓷杯，杯身上印著褪色的***圖案，杯沿有一道細(xì)細(xì)的裂紋。那塊饅頭已經(jīng)干透了，硬得像塊石頭，不知道是哪里來(lái)的。

"奶奶，您吃點(diǎn)東西吧，我值班室有泡面。"

老**擺擺手，皺紋堆疊的臉上擠出一個(gè)笑。那笑容像秋天的枯葉，干燥而脆弱："不用不用，我吃過(guò)了。"

林鑫雨知道她在說(shuō)謊。那塊饅頭從她早上查房時(shí)就在那兒，到現(xiàn)在還是那么大一塊，表面的水分早就蒸發(fā)殆盡，裂出了細(xì)密的紋路。

她沒(méi)再說(shuō)什么，繼續(xù)查房去了。腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響，顯得格外清晰。

三 破口大罵的糟老頭

老頭叫周德福，是個(gè)脾氣很壞的人。

這是整個(gè)科室都知道的事。

住院這些天，他罵走了三個(gè)護(hù)工。第一個(gè)護(hù)工被他用拐杖打破了頭，頭上縫了五針，當(dāng)天晚上就收拾東西走了。第二個(gè)被他吐了一臉唾沫，唾沫里帶著血絲，把人家姑娘嚇得躲在走廊里哭了半天。第三個(gè)忍受不了他整夜的咒罵，天沒(méi)亮就收拾東西走了，走的時(shí)候還摔了一跤，把腳崴了。

他罵人的時(shí)候聲音洪亮，中氣十足，完全不像一個(gè)病入膏肓的人。那聲音像破鑼一樣在病房里回蕩，穿透力極強(qiáng)，連隔壁的病人都能