后視鏡里的人影始終沒動(dòng)過。

我攥著方向盤的手心沁出了汗，空調(diào)冷氣開到最大，卻驅(qū)不散這車廂里黏膩的悶熱。

2016年夏末的渝城，像一個(gè)巨大的蒸籠，即便是在凌晨，山城起伏的脈絡(luò)間依舊氤氳著白日殘留的暑氣與水汽。

石湖村路口的路牌在車燈下泛著慘白的光，像是某種不祥的標(biāo)記。

路邊的老槐樹虬枝盤結(jié)，像個(gè)佝僂的鬼影，張牙舞爪地伸向被城市光污染映得昏紅的夜空。

“到了?！?br>
我盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)，尾音卻不受控制地帶上了一絲顫抖。

她終于動(dòng)了。

那是一種極其緩慢的動(dòng)作，仿佛每一幀都需要耗費(fèi)極大的力氣。

右手緩緩抬起，蒼白得幾乎沒有血色的指尖，在老舊豐田卡羅拉的車門把手上停頓了足足三秒，才似乎凝聚起足夠的力量，用力按下。

“咔噠?！?br>
門鎖彈開的聲音在死寂的車廂里格外清晰。

計(jì)價(jià)器紅色的數(shù)字跳動(dòng)，最終定格在28塊5。

她遞來一張五十元的紙幣，指尖觸碰到我的掌心時(shí)，一股透骨的冰涼瞬間傳來，那不是正常的體溫低，更像是……剛從冰水里撈出來，帶著深層水體那種浸入骨髓的寒意。

我強(qiáng)忍著縮回手的沖動(dòng)，低頭在零錢盒里摸索，找出兩張皺巴巴的十元紙幣。

遞回去時(shí)，我的目光不經(jīng)意間掃過她纖細(xì)的手腕——一道青黑色的勒痕，清晰地印在過于白皙的皮膚上，那紋路扭曲、糾纏，像極了被水草長時(shí)間緊緊纏繞后留下的印記。

“不用找了?！?br>
她的聲音很輕，仿佛來自很遠(yuǎn)的地方，帶著一種奇異的、潮濕的水汽感，每個(gè)字都像是裹著一層薄薄的水膜。

我還想說些什么，比如“這怎么好意思”，或者“注意安全”，但喉嚨像是被什么堵住了，一個(gè)字也吐不出來。

她已經(jīng)側(cè)身下了車。

那身白色的連衣裙在夜風(fēng)中極其輕微地飄動(dòng)了一下，輕盈得不可思議，不像布料，更像是一片被風(fēng)吹落的、失去了重量的玉蘭花瓣，無聲無息。

車門關(guān)上的瞬間，隔絕了外面略帶土腥味的空氣，同時(shí)也讓車廂內(nèi)另一個(gè)聲音凸顯出來——“滴答”。

很輕微，卻帶著某種粘稠的質(zhì)感。

我猛地扭頭看向后座。

副駕駛座椅后面的那個(gè)淺米色絨布椅墊上，不知何時(shí)，洇開了一小