窗外的陽光很好，好得有些不近人情，明晃晃地，把空氣里漂浮的微塵都照得原形畢露，像一場無聲的審判。

林晚凝坐在窗邊昂貴的電動輪椅上，脖頸靠著特制的支撐軟枕，看著那點金色的光斑落在自己攤開、已有些變形的手掌上。

皮膚是那種久不見日光的、近乎透明的白，底下青色的血管微弱地起伏，像地圖上即將干涸的纖細河流。

太安靜了。

房間里只有那臺精密的多功能護理床和生命體征監(jiān)測儀規(guī)律地、低低地發(fā)出滴答聲，像某種冷酷的、永無止境的倒計時。

空氣里彌漫著消毒水、營養(yǎng)液和一種屬于長期臥病之人特有的、沉悶的氣息。

她的目光從自己無法完全伸展的手指，移到床頭柜。

柜子上放著一個倒扣著的木質相框，邊緣已被摩挲得光滑溫潤，旁邊是一本五年前的舊攝影雜志，封面是某個當代藝術展的宣傳圖，已然有些磨損卷邊。

她努力集中起有些渙散的意念，驅動著手臂，指尖帶著不受控制的、細微的震顫，輕輕撫過那冰涼的玻璃相框表面，卻沒有力氣，或者說，沒有勇氣把它翻過來。

不需要翻過來。

那照片印在她腦子里，比任何視覺影像都清晰。

是五年前，在城外那條種滿了銀杏樹的老街上，深秋，落葉鋪了厚厚一層，像是把整個世界都染成了金色，踩上去沙沙作響，像時光碎裂的聲音。

沈至明舉著那個他視若珍寶的老舊徠卡M6膠片相機，鏡頭卻不對著那漫天金黃的風景，只對著她。

她記得自己當時在笑，眉眼彎彎，故意蹦跳著去擋他的鏡頭，被他快步上前捉住了手腕，他指尖帶著秋日的微涼，和她掌心的溫熱截然不同，那觸感，清晰得如同昨日。

“晚凝，”他那時總愛連名帶姓地叫她，聲音低沉帶著縱容的笑，“別動，光正好落在你睫毛上?！?br>
是啊，光正好。

可誰能想到，有些光，注定只能亮一瞬，隨之而來的便是漫漫長夜。

門被輕輕敲響，打破了滿室被陽光烘烤得愈發(fā)沉重的寂靜。

護工小張端著調配好的營養(yǎng)液和一小杯清水進來，臉上是職業(yè)性的、恰到好處的溫和笑容。

“林小姐，時間差不多了?！?br>
林晚凝極其緩慢地眨了一下眼睛，表示知曉。

她順從地微微張開嘴