我又回到了這片山中。

眼前的村莊已不是我記憶中的模樣。

柏油路像一條黑色的河，切開(kāi)了山體的脈絡(luò)，幾棟貼著白色瓷磚的樓房在夕陽(yáng)下反射著刺眼的光。

村口那棵老槐樹還在，只是更加佝僂了，樹干上系著紅布條，在風(fēng)中飄蕩如泣血的淚。

離開(kāi)二十三年后，我終于回來(lái)了。

作為省里派來(lái)的駐村干部，任務(wù)是幫助這個(gè)即將因旅游開(kāi)發(fā)而徹底改變的山村，完成最后的轉(zhuǎn)型。

而我回來(lái)的第一件事，是去尋找阿貍的墳。

那棵梨樹應(yīng)該還在老屋的院子里。

我拖著行李箱，沿著新修的水泥路向前走，腳步聲在空蕩的山谷里回響。

山路兩旁，偶爾能看到廢棄的石屋，像被時(shí)間遺忘的老人，沉默地注視著我的歸來(lái)。

四十年前的冬天，比現(xiàn)在冷得多。

雪能封住山路整整一個(gè)冬天，整個(gè)世界只剩下白和靜兩種顏色。

我七歲，穿著母親縫制的厚棉襖，像個(gè)小棉球般滾在爺爺身邊。

那天清晨，爺爺揣著一團(tuán)火紅從山路上回來(lái)。

他的黑棉襖上落滿了雪，眉須皆白，呵出的氣在晨光中凝成白霧。

而在他粗糙如樹皮的手掌里，捧著一只瑟瑟發(fā)抖的小獸。

“陷阱里撿的，就它一個(gè)，母狐不知去向?！?br>
爺爺小心翼翼地將那團(tuán)紅色放在我炕頭的破棉絮上。

那小東西那么小，還不如一只貓崽大，濕漉漉的黑鼻子翕動(dòng)著，眼睛還沒(méi)完全睜開(kāi)，四肢軟得撐不起身子。

唯有那身皮毛，即便在奄奄一息時(shí)，也紅得驚心動(dòng)魄，像一團(tuán)即將熄滅的火焰。

母親站在灶房門口，用圍裙擦著手，眉頭蹙成了疙瘩：“山里的野物，帶崽的母獸最是記仇，養(yǎng)不熟的，怕是會(huì)招來(lái)禍患。”

爺爺沒(méi)直接反駁，只是用他那雙看慣了山巒起伏的眼睛看著我，又看看那團(tuán)小東西，慢悠悠地裝上一袋旱煙，說(shuō)：“娃一個(gè)人太孤了。

這狐崽失了娘，娃沒(méi)了玩伴，都是孤零零的，湊一塊兒，就是個(gè)伴兒。

山神爺既然讓它活下來(lái)，又讓我撞見(jiàn)，就是緣分。”

我用自己的舊棉襖給它做了個(gè)更暖和的窩，固執(zhí)地把它放在炕頭離我最近的地方。

我給它取名“阿貍”，沒(méi)有什么深意，只覺(jué)得順口、親切。

頭幾天，我用米湯一滴一滴地喂它。

它夜里會(huì)發(fā)出細(xì)細(xì)的、像小孩哽咽般